비 묻어온다
건물 사이로 비의 숲이 걸어 나온다

꽃 빛이 움츠러들고
빗방울이 꽃 내를 잡아 가두면
청개구리를 낳고 싶었지

퍼붓는 비를 바라보다
넌지시 손 내밀어 등 토닥이면
어여쁜 짐승들 날개를 턴다

적막은 시야를 넘어 흩어진다
버릇없는 바람이
가지를 훑고 지나갔네

빗소리에 놀란 고라니
낮잠 깨어도 꿈속이다

처마 밑에서 빗물의 간격을 재던
아이는 아직 거기 서 있고
꿈을 향해 비상하는 물구나무들

막 당도하는 물결이 헉헉대는 소용돌이

방파제가 완강히 파도를 막아서는,

울음의 벼랑으로, 종종걸음치는 비였다
운김을 따라 진득한 해무가 감도는 거기
비의 종점이 있을 거였다
--- 「비의 종점」 중에서

--------------------------------------------------

거기 들어섰을 때,
마른기침 소리가 들렸다
빽빽한 책들이 고행 중이다

수염깨나 만지작거리다
서책을 꺼내 읽던 양반들
몹시 수상한 시절을 만나
책으로 변신했다

그들은 독심술도 펼치는데
책이 한꺼번에 팔려나간 날이
술책을 쓴 그날이다

그 얼굴은 근엄하거나 발랄하다
진지한 표정일수록
그 자리에 오래 머문다

날 데려가요 날 뽑아 줘요

낮은 진열대엔
겹겹이 포갠 무게가 저릿하고
손이 닿지 않는 선반에는
해탈한 책들도 보인다
저들은 변방에 있어도
자기 세계를 잃지 않았다

목이 긴
몇 권을 골라 데려간다
--- 「어느 서점에서」 중에서

-------------------------------------------------------------------

나비들은 뭐든 앞질러 갔다 그들 무리 중 잘난 쟁이는 호랑나비였다 그는 나비 날기 대회에서도 선두를 놓치지 않았다 눈만 뜨면 나비, 그들 세계를 기웃거리며 그와의 독대를 노렸지만 쉬운 일이 아니었다 구석진 곳에서 여린 벌레나 낚아채는 거미라는 정체성에 신물이 난다 나는 일찍이 거미들의 한살이에 대해 불만을 품어 왔다 거미들은 진정 어리석다 에오라지 거미줄에만 매달리다 마지막엔 마른 풀잎처럼 나뒹굴고 말 것이다 이 우라질, 가깝고도 먼 경계를 뚫어야 한다 끝없이 나풀거리는 나비 세계를 훔쳐보다 목이 달아날 뻔한 적도 있었지 이참에 저들처럼 생을 즐길 수 있다면 저 나비 세계에 꼭 편입해야 해 흠, 이적이라던가, 뭐라던가 있다던데
--- 「거미는 날개가 없다」 중에서

-----------------------------------------------------

고뿔 든 봄비가 막 물러서려는데
유별난 것 없는 아침의 발밑이
송곳처럼 뾰족하다

새들이 깃을 털며 입을 다물고
때아닌 뻐꾸기가 새벽부터 울더라니

현장을 목격했다는 이유로 소환된 봄비가
그를 증언하기로 마음먹었지만

마 됐다 안카나
앞섶에 숨긴 뻔뻔한 손가락이
체념을 가리킨다

오른쪽으로 돌아가면 될 일을
하필 왼쪽으로 갔느냐는 말은
워낙 터무니없었다

날 것들 낑낑거리며 마을을 뜨고
풀 길 없는 매듭의 끝을 붙든 채
서녘으로 서둘러 떠난 사람아

나는 아직 믿는다
연옥을 거쳐 순결해진 영혼이
더러 이승을 후견한다는 전설을

흐드러진 이생은 기왕 다하게 두고
감긴 태엽의 시간이 바랠 때까지
그가 몰고 올 은하와 별 이야기들
--- 「나도 후견인이 있다」 중에서

-------------------------------------------------------

사람을 만나면
입술을 쳐다보게 돼
쓰린 기억이 있거든

곱슬머리에 비교당한 그 후로
나는 입술에 집착했어

슬리퍼에 그려진 스마일을 보면
기분이 좋아지겠지만
웃지 않아도 입이 귀에 걸렸다면
의술도 난처하겠네

내 꿈은 작은 입을 가지는 것
작고 아름다운 입술과 친했다가
낭패를 보고서야 정신을 차렸지
멀쩡한 입술로 대상을 흠집 내고
저의를 집어넣는 수다쟁이들
콩과 팥을 오판하는 인자를 가졌어

눈을 더 크게 떠 봐
지구를 떠멘 사람들이 있어
그 아래를 떠받치는 지층들

저들이 빅 마우스
어쩐지 입이 크다 했어