척박한 땅, 가혹한 인간 실존

애니 프루는 시골 생활의 단면을 날카롭게 파고드는 작가로 정평이 나 있다. 정밀한 언어로 지나치리만큼 치밀하게 묘사해낸 자연은 정교하게 그려진 한편의 세밀화 같다. 그러나 그녀가 그려내는 시골은 누구나 머릿속에 품고 있는 낭만적 시골이 아니다. 땅은 황량하고 척박하다. 눈폭풍과 한파는 가축을 송두리째 집어 삼켜 생업의 기반마저 뿌리 뽑고('어느 가족의 이력서') 카우보이들의 목숨까지 쉽게 앗아간다('블러드 베이' '와이오밍의 주지사들'). 메뚜기 떼와 가뭄('목마른 사람들' '와이오밍의 주지사들'), 숨막히는 더위와 예기치 못한 호우('아름다운 박차') 등 자연재해는 끊임없이 삶을 위협한다. 사람들은 척박한 땅에서 삶을 이어나가려고 모진 고생을 하지만 자원은 점점 더 고갈되고 삶은 더더욱 고달프고 서글퍼진다. 자연은 완전히 통제 불능이다. 그러나 그런 자연을 떠나서는 살 수 없는 게 인간이다. 애니 프루는 벗어날 수도 통제할 수도 없는 버거운 자연, 그래도 언제나 터전 삼아 살아야 하는 자연을 인간 운명에 대한 은유로 이용하고 있다. 장대하고 아름답지만 위협적인 자연과 그 자연을 터전으로 삶을 이어가려 분투하는 생생한 인간 초상은 다시금 '인간' 그 자체에 대한 질문으로 독자들을 이끈다.


전통 경제 기반의 붕괴, 표류하는 사람들

애니 프루는 자연을 통해 인간 운명의 본질이라는 철학적인 측면을 형상화하는가 하면 붕괴된 전통 기반을 통해 우리가 살고 있는 이 시대와 사회를 규명한다. [브로크백 마운틴]의 주인공들 대부분은 전통적 경제 기반의 붕괴로 인해 고달팠던 초라한 삶마저도 위협받는다. '어느 가족의 이력서'의 리랜드 리 가족은 한파로 가축을 잃고 농장을 떠나 현대 산업 사회에서 겨우 얻어 가진 온갖 찌꺼기 일자리를 전전하지만 무엇을 해도 실패자일 뿐이다. '아름다운 박차'의 목장지기 스크롭은 이제는 혐오 식품이 된 쇠고기에 대한 인식을 바꿔보려 작은 노력을 기울이지만 너무나 힘이 없으며, 또 다른 목장지기 머디먼은 자기 목장을 관광 목장으로 전환하지만 돈 많은 외지인에게 서비스를 제공하는 입장이 된 자기 자신에 대해 못내 혼란스러워한다. 목장을 벗어나 자식만큼은 도시에서 키우겠다는 의지로 살아온 어머니를 배신하고 로데오 선수가 된 '진창'의 다이아몬드는 전통 산업 붕괴와 더불어 가족 해체까지 온몸으로 겪는다. 애니 프루는 목축과 원료 채굴 산업으로 한정된 와이오밍의 경제 구조를 바라보는 데 흥미를 느꼈다고 한다. 석탄과 석유가 고갈됐을 때, 쇠고기 시장이 침체됐을 때, 전통적인 생활 방식 외의 삶의 방식을 모르는 이들에게 무슨 일이 벌어질까? 애니 프루는 소설을 통해 우리가 복잡한 현시대에 뒤엉켜 살고 있는 존재임을 자각할 수 있는 수용 능력을 넓혀주고 싶었다고 말한다.


역사가의 눈으로 세밀하게 그려낸 삶의 단편들

애니 프루는 역사를 전공한 역사학도로서 아날 학파의 방법론에 매료됐고, 그런 점이 소설에 많이 반영됐다고 한다. 아날 학파의 방법론이란 회계장부, 유언장, 결혼 기록과 사망 기록, 농업과 수공업 기술, 과학 기술의 발달 과정을 통해 보통 사람들의 삶을 미시적으로 분석하는 방법론이다. 이미 지역 역사광으로 잘 알려진 애니 프루는 한 지역의 인물 회고록과 사건 기사뿐 아니라 생활양식에 관한 책, 속어사전, 도시 안내서, 직업 목록, 지질학과 지역의 날씨에 관한 글, 게시판 글과 길거리에서 주운 종이의 글까지 샅샅이 수집하고 읽으며 술집이나 상점, 빨래방에 들러 평범한 사람들이 나누는 대화도 주의 깊게 듣는다. 주인공을 중심으로 소설을 전개해나가는 많은 작가들과 달리 애니 프루는 장소와 역사를 중심에 두고 소설을 쓴다. 역사, 지리, 지질, 기후, 날씨, 그리고 급작스런 사건들이 등장인물을 구체화하고 그들에게 일어날 사건도 결정한다는 것이다. 주인공들은 이야기를 보조하는 존재일 뿐이라고 애니 프루는 말하지만, 정작 주변 환경과 사건이 완성도 높게 세팅된 그녀 소설 속 주인공들은 그 어느 소설의 주인공보다 '진실'하고 생명력 있다.



자연 묘사를 통해 인간 심리와 운명을 꿰뚫는 치밀한 문체

애니 프루의 문체는 영어를 모국어로 하는 사람들에게도 손꼽히는 어려운 문체다. 언뜻 보면 외형에 대한 한없이 자세한 묘사 같지만 한꺼풀 안을 들여다보면 주인공의 심리 묘사이자 인간 본질에 대한 은유이며 사건 전개에 대한 복선이다. 세심하게 고른 단어 하나하나는 애니 프루만이 쓸 수 있는 단어다. 한 문단이 한 문장일 정도로 긴 문장을 구사하지만 의미 면에서나 언어 면에서나 허투루 낭비된 것이 없다. 그녀는 적절한 단어 하나를 찾기 위해 몇 주를 보내기도 하며, 퓰리처상이나 내셔널 북어워드를 수상할 때보다도 해결하지 못했던 단어나 문장을 종이 위에 떠나보낼 때 더욱 상 받은 기분이라고 말한다. 한 문장 안에 수십 가지 은유와 독자들의 해석의 여지를 담아내는 애니 프루 문장의 진수는 과거와 현재, 의식과 무의식이 교차하는 어느 노인의 여정을 그린 '벌거숭이 소'에 가장 잘 나타나 있다.


브로크백 마운틴, 영화와는 또 다른 감동

영화 <브로크백 마운틴>과 소설 '브로크백 마운틴'은 서로 닮았으면서도 아주 다른 독립된 작품이다. 영화와 소설 사이의 몇몇 차이점 중에 대표적인 것은 풍경에 대한 표현이다. 서정적으로 표현된 영화 속 풍경과 달리 소설 속의 풍경은 가혹한 인간 조건으로, 주인공 심리에 대한 은유로, 사건에 대한 복선으로 더욱 밀도 있게 묘사된다. 산을 내려오던 날의 폭풍우와 진눈깨비는 본인들도 인정하지 않지만 무의식 속에 깊이 새겨진 참담한 심리를 표현하며, '나부끼는 흰 시트처럼' 하늘을 가르던 번개는 잭과의 관계를 알아챈 알마의 충격과 복잡한 심경을 단적으로 표현한다. 소설에서만 읽어낼 수 있는 또 다른 요소는 에니스와 잭의 어린 시절이다. 잭은 어릴 때의 어떤 사건으로 아버지와 화해하지 못하며, 에니스는 형과 갈등을 겪으며 '고칠 수 없으면, 견뎌야 한다'는 생각(작품 전체를 관통하는 에니스의 생각이기도 하다)을 갖게 된다. 잭 트위스트 역시 영화와 소설이 다르게 표현됐다. 애니 프루는 제이크 질렌홀이 연기한 잭 트위스트는 자신이 소설을 쓰며 구성해두었던 잭 트위스트는 아니었다며, 그녀가 생각했던 잭은 좀더 흥분을 잘하고 촌스러운 편이라고 밝힌 바 있다. 그 밖에 영화와 소설이라는 장르의 차이로 인해 몇 가지 사건의 타이밍이 절묘하게 다르게 배치된 것도 눈여겨볼 만하다.