이 책을 읽으며 저는 한 사제가 말씀 앞에 정직하게 서 있는 모습을 보았습니다. 성소를 찾아온 청년의 마음을 미처 알아보지 못했던 일, 신자에게 상처 주는 말을 하고 후회했던 일, 아이들을 가르치려다 정작 그들의 이야기를 듣지 않았던 자신을 솔직하게 들려줍니다. 이 고백은 독자에게도 자리를 내어 줍니다. 복음을 전하는 사람도, 그 말씀을 듣는 사람도 모두 부족함 속에서 하느님의 자비를 배우는 이들이기 때문입니다.
--- p.4~5

여러분께 하늘로 올라가 하느님을 찾으라고 말하고 싶지 않습니다. 대신, 지금 서 있는 그 땅을 평화의 지성소로 가꾸어 보기를 제안합니다. 우리가 서로를 온전히 수용하고 평화를 일구어 낼 때, 그 풍경 자체가 아기 예수님께는 가장 아름다운 성탄 선물이 될 것입니다.
--- p.10~11

대림 제1주일의 독서와 복음은 우리에게 ‘희망 속에서 깨어 기다리기’를 권고합니다. 많은 이가 희망이라는 단어를 떠올리면 아무런 근거 없이 내일이 좋아지리라 믿는 막연한 낙관으로 여깁니다. 그러나 앞서 살펴본 독서와 복음이 들려주는 희망은 하느님께서 우리와 함께 걸어오신 신뢰의 역사를 기억하는 데서 시작됩니다.
--- p.18

대림 시기는 하느님의 말씀이 연약한 아기가 되어 우리 가운데 오시기를 기다리는 때입니다. 세상을 뒤흔드는 아우성이 아니라 낮게 들려오는 아기의 작은 울음에 귀를 기울이는 시간입니다. 이제 나만의 안락한 침묵에서 걸어 나와, 나를 불편하게 만드는 사람의 아우성 앞에 가만히 멈추어 섭시다.
--- p.35

삼위일체 하느님께서는 본래 사랑의 친교이십니다. 그 사랑은 하늘에만 머물지 않고 인간의 시간 안으로 들어왔습니다. 하느님께서는 상처와 눈물과 배신이 뒤엉킨 우리의 역사 한복판에 몸소 자리를 마련하셨습니다. 성탄은 하느님께서 인간을 당신의 친교 안으로 초대하시고, ‘나’에 갇혀 있던 우리를 새로운 ‘우리’로 불러 모으신 사건입니다.
--- p.46-47

회개란 단순히 입술로 죄를 고백하는 것이 아닙니다. 마르코 복음의 독자들이 요한의 삶을 보며 제국의 질서에서 벗어나 주님의 약속을 붙잡았듯이, 삶의 방향을 하느님께로 돌리는 일입니다. 절망과 죄책감으로 파인 내면의 골짜기를 자비로 메우고, 자신을 보호하려 쌓아 올린 교만의 산을 낮추어 주님께서 오실 길을 마련하는 것입니다. … 하느님께서는 우리가 돌아오기를 바라시며 포기하지 않으시고 천 년을 하루처럼 인내하시는 자비로운 분이시기 때문입니다.
--- p.55

성탄은 하느님께서 인간에게 먼저 다가오신 사건입니다. 우리가 아직 죄인이었을 때, 아직 준비되지 않았을 때, 여전히 부족하고 자비가 필요할 때 하느님께서 우리를 찾아오셨습니다. 그러므로 성탄은 완벽한 사람이 맞이하는 축제가 아니라, 자신의 부족함 속에서도 하느님의 자비를 받아들이는 이들이 맞이하는 축제입니다.
--- p.71

처음 달렸던 20미터는 서툴고 힘겨웠지만, 그 짧은 걸음을 멈추지 않았기에 더 먼 길을 달릴 수 있었습니다. 회개의 길도 그렇습니다. 오늘 건네는 인사 한마디, 곧바로 고백하는 사과, 한 번 더 참아 내는 인내가 쌓여 우리의 몸과 공동체를 변화시킵니다. 오늘 내가 내딛는 작은 발걸음이 훗날 우리 모두가 평화롭게 걸을 수 있는 단단한 길이 되기를 소망합니다.
--- p.86

결과적으로 저는 중학생 시절을 잘 보낼 수 있었습니다. 불안 속에서도 의지할 수 있는 단단한 중심이 있었기 때문입니다. 바로 성당이었습니다. 복사반이었던 저는 일주일에 적어도 두 번은 새벽 미사에서 복사를 섰습니다. 비가 오는 날에도, 눈이 내리는 겨울 아침에도 차가운 새벽 공기를 뚫고 성당으로 향했습니다. 그런데 어느 날부터인가 미사를 마치고 집으로 돌아오는 길에, 왠지 모를 깊은 평화가 마음을 가득 채웠습니다. 세상이 줄 수 없는 충만함이었습니다.
--- p.94

씨름의 절정에서 그 존재가 묻습니다. “네 이름이 무엇이냐?”(창세 32,28). 일찍이 야곱은 눈먼 아버지가 이름을 물었을 때 자신을 에사우라고 속였습니다. 그러나 이번에는 자신의 이름을 숨기지 않고 대답합니다. “야곱입니다.”(창세 32,28). ‘발뒤꿈치를 잡는 자’라는 이름, 형의 권리와 축복을 가로 챈 자신의 부끄러운 역사를 마침내 자기 것으로 인정한 것입니다. 바로 그 정직한 고백의 자리에서 야곱은 ‘이스라엘’ 이라는 새 이름을 받습니다.
--- p.120

아기의 모습으로 오신 예수님께서는 마지막 순간까지 힘의 방식을 택하지 않으셨습니다. 예루살렘에 입성하실 때 군마가 아니라 어린 나귀를 타셨고, 마침내 십자가 위에서 자신을 온전히 내어 주셨습니다. 구유에서 십자가에 이르기까지 상대를 굴복시키는 힘이 아니라 자신을 내어 주는 사랑으로 세상을 구원하셨습니다. 그리스도의 연약함은 아무것도 하지 못하는 무기력이 아니라, 폭력의 방식을 거부하면서도 끝까지 사랑하기를 멈추지 않는 용기였습니다.
--- p.143