식민지의 참혹한 현실과 마주하다
콩고로 들어간 지 얼마 되지 않아 지드는 지배자의 피지배자에 대한 비열한 억압과 수탈 구조를 파악하게 된다. 그의 눈에 비친 원주민들은‘짐승 같은 취급’을 당하고 있었다. 그런 상황을 변화시키기 위해 그가 할 수 있는 일이란 오직 작가로서 그 실상을 말하는 것이었다.“나는 지금 운명이려니 하며 체념을 하기에는 도저히 용납이 되지 않는 몇 가지 일들에 대해 알고 있다. 어떤 운명이 나를 이렇게 아프리카로 떠밀었는지? 도대체 나는 무엇을 추구하기 위해 여기에 왔는지? 나는 조용히 살아왔다. 이제 나는 알게 되었다. 그러니 말을 해야 한다.”
자신의 글이 후세의 영혼들을 영속적으로 변화시키기를 바랐지만 이제 현실의 이해와 참여가 그에게는 운명적인‘테제’가 된 것이다. 지드는“목소리가 즉각 대중에게 미치는 저널리스트들이 부럽다. 지금까지 나는 거짓된 도로 표지판들을 믿고 돌아다녔던 것 같다”라고 심정을 토로하기도 한다.

타인을 사랑하는 용기
지드가 여행했던 때와 비교하면 오늘날에야 눈부시게 발달한 교통과 여유로운 경제력 덕분으로 어느 때보다 많은 사람들이 쉽게 아프리카를 찾아간다. 그러나 그때와 비교해 아직도 변하지 않은 것이 있다면‘기아와 빈곤, 인종차별’이라는 영원한 낙인과도 같은 아프리카 이미지일 것이다. 자신의 모든 재산을 털어 힘들게 아프리카를 찾아갔던 용기, 약자에 대한 배려와 사랑, 자연에 대한 호기심과 섬세한 관찰, 진정으로 인류애를 깨달아가는 지드의 훈훈한 인간미를 이 작은 책에서 느껴보길 바란다. 그리고 한번쯤 아프리카를 다시 생각하는 기회가 되었으면 한다. 지드는 이렇게 말했다.
“그들 가운데 최고령자는 오랫동안 내 손을 꼭 쥐었다. 눈에는 눈물이 흘러내렸으며 입술은 떨렸다. 형언할 수 없는 감동이 내 마음을 뒤흔들었다. 내가 얼마나 감동하고 있는지 알았기에 나를 바라보는 그의 시선 또한 감사와 애정으로 가득 차 있었다. 안아주고만 싶은 그 불쌍한 존재에게서 볼 수 있는 어떤 우울함과 고상함이란! 우리는 떠났다.”