나는 전 세계 신약 개발 연구실에서 일어나는 대단한 혁신을 보며 느낀 크나큰 경외감을 독자 여러분과 공유하려 한다. 신약 개발 이야기를 들으면 우리 몸 안에서 작용하는 새롭고 가치 있는 물질을 창조할 때 무엇이 필요한지 더 자세하게 이해할 수 있으니라. 의약품은 어릴 때 처음 만나는 기술 중 하나다. 약을 먹으면 당연히 병이 낫는다고 생각한다. 하지만 얼마나 신기한 일인가!
- 프롤로그 중에서 -

단백질을 생산하려면 먼저 유전암호 중 쓸모없어 보이는 부분인 인트론을 꿈에서 제거해야 한다. 이 과정을 스플라이싱이라고 한다. 늙은 뱃사람이 가운데가 너덜너덜한 낡은 밧줄을 들고 있다. 뱃사람은 밧줄을 버리는 대신 너덜너덜해진 부분을 잘라내고 남은 양쪽 부분을 잇는다. 먼저 스플라이싱하고 자른 밧줄 양쪽을 풀어서 잇는 것이다.
- 1장 세상에서 가장 흔한 희귀병 중에서 -

그가 내놓은 답은 자연에서 지금까지 보지 못한 개념이었다. 바로 이중항체였다. 놀라운 인지적 도약이었다. 고등학교 때 생물을 배운 사람이라면 알겠지만, 자연에서 항체의 주목적은 항원을 감지하고 면역계를 가동해 항원 또는 항원을 발현하는 병원체를 막거나 제거하는 것이다. 그러나 하토리는 이와 반대로 항체를 이용해 두 단백질을 연결하려 했다.
- 4장 왕실의 병 중에서 -

EGFR 유전자에 돌연변이가 생긴 폐암의 경우, 다음과 같은 일이 일어난다. EGFR 유전자가 암호화하는 티로신 키나아제 스위치가 계속 ‘켜짐’ 상태로 고정된다. 그러면 신호 전달경로에서는 세포가 계속 분열하도록 지시하므로, 세포가 죽는 속도보다 더 빠르게 새로운 세포가 생성된다. 마법사의 제자가 멈추지 않는 마법의 빗자루를 탔을 때처럼 몸은 비정상적인 세포 증식을 멈추지 못한다.
- 5장 치료 저항성 유방암 중에서 -

우리는 돌을 스무 번째 때리고 있다. 스물한 번째, 돌이 깨진다. 그렇다고 해서 앞서 스무 번 때린 일이 쓸모없었다는 뜻은 아니다. 나는 지금까지 18년 동안 제약업계에서 일했다. 18년간의 경험이 지금의 순간을 준비하는 데 여러모로 도움이 되었다.
- 6장 세상을 멈춘 바이러스 중에서 -

실러는 이렇게 말한다. “레나카파비르는 의료 혁신에 깊이 헌신한 결과물 중 가장 강력한 사례입니다. 우리는 치료 및 예방 측면에서 레나카파비르의 모든 잠재력을 계속 탐구하고 있습니다. HIV 전염병 종식을 목표로 40년 넘게 이어진 연구는 이제 결승선에 다가가고 있습니다. 몇몇의 이름만 거론했으나 프로젝트에 20년 이상 이바지한 사람이 1,000명도 넘고 임상 피험자도 많습니다. 모두가 이 이야기의 영웅입니다.”
- 8장 바이러스 기하학 중에서 -

--- 본문 중에서