요즘 세상에 형사라고 강도를 당하지 말란 법은 없다. 더구나 사복 차림일 때라면 더 그렇다.
---「첫 문장」중에서

이번에도 의식을 잃은 채 어린 시절 꿈을 꿨다. 초등학교 고학년인 자신이 준비물을 두고 온 걸 깨닫고 필사적으로 집으로 달려간다. 그 길이 끝없이 이어진다. 아무리 달려도 집에 도착할 수 없다. 식은땀이 흐르고 다리가 막대기처럼 뻣뻣해진다. 납덩이처럼 무거워진 다리를 질질 끌며 기어가듯 나아간다. 그러다 문득 눈앞에 거대한 뱀이 나타난다. 살갗이 미끈미끈하게 젖어 있다.
한 마리였던 뱀은 어느새 두 마리가 되고 세 마리가 된다.
‘지금 난 꿈을 꾸고 있는 거야.’
--- p..10

“여기 왜 끌려왔는지 짚이는 데라도 있나?”
“딱 하나 짚이는 게 있긴 합니다.”
“그래? 뭐지?”
“저 건물들이랑 거리가 낯익거든요. 1년 전 어느 날 밤, 차를 몰고 가다 살인 사건을 목격한 적이 있는데 그 거리를 빼다 박았어요.”
--- p..26

기사에는 두 사람의 얼굴 사진이 실려 있다.
한 명은 피해자고, 한 명은 가해자다.
피해자는 기노시타 세이이치로, 서른일곱 살. 가해자는 스물한 살 청년으로 이름은 사에키 노부오였다.
기사에 따르면 사에키 노부오는 바 ‘로맨스’에서 술을 마시다 같은 자리에 있던 기노시타 세이이치로와 사소한 일로 말다툼을 벌였다. 마담 후미코의 중재로 그 자리는 일단 가라앉았지만, 가게를 나선 사에키는 치미는 분을 이기지 못하고 기노시타 세이이치로를 어두운 골목까지 뒤쫓아 당시 지니고 있던 15센티미터 남짓한 칼로 그의 등을 찔러 살해했다.
--- p..38

“난 거짓말은 안 해. 그러니 자네도 거짓말하지 않았으면 좋겠군. 난 거짓말하는 인간만큼은 용서 못 해. 그게 설령 자식이어도 말이야. 감옥에서 죽은 내 아들이 끝까지 무죄를 외쳤다고 들었을 때, 난 그 말에 거짓이 없다고 믿었어. 그래서 이런 일까지 벌인 거고. 하지만 만약 그 결과 아들의 말이 거짓으로 드러난다면 난 그 애 무덤도 만들어 주지 않을 작정이야.”
사사키는 햇볕에 그을린 얼굴로 스스로 다짐하듯 말했다.
--- p..124

이곳에 부하 형사는 없다.
여섯 증인은 이미 사사키의 소행으로 못 박고 다른 의견에 귀도 기울이지 않을 것이다.
하지만 어떻게든 사건은 풀어야 한다. 도쓰가와는 형사이기 때문이다.
--- p..174

“그럼 여러분은 영영 이 섬에서 못 나가게 되겠지. 사사키 씨는 자신이 납득하기 전에는 배가 와도 절대 접안 신호를 보내지 않을 테니까. 나도 그에게 강요할 생각은 없네. 그러니 이 섬을 나가고 싶다면 여기서 모든 문제를 풀어야 해. 그것도 감이 아니라 확실한 증거로.”
--- p..179

다섯 명의 주장에는 저마다 진실성이 느껴졌다.
죽일 만한 동기가 없다는 말은 사실일 거라고 생각했다.
사건이 일어난 뒤 경찰서에서 두 사람을 처음 만났다는 네 사람의 주장도 아마 사실일 것이다.
하마노가 사건 당일 밤 우연히 그 거리를 지나갔다는 말에도 거짓은 없어 보였고, 다른 세 사람의 말에서도 거짓의 낌새는 느껴지지 않았다.
도쓰가와는 이 섬에서 일곱 명의 증인이 처음 얼굴을 마주한 순간을 떠올렸다.
--- p..208

“증인들을 상대로 한 사사키 씨의 반론은 꽤 훌륭했습니다. 변호사를 하셔도 될 정도더군요.”
“내 아들을 위한 일이니까. 남의 일이었다면 이렇게까지 매달리지 않았을 거야.”
“그럴지도 모르죠. 그런데 사사키 씨의 반론이 훌륭했다고 해서 그 추리가 옳다고 증명된 건 아닙니다. 그 점은 사사키 씨도 잘 아실 겁니다. 다만 증명은 아니더라도 아드님이 범인이 아닐 수도 있다는 의문은 불러일으키는 데 성공했습니다. 그래서 증인 다섯 분도 지금 혼란스러워하고 있습니다. 자신들이 혹시 무고한 사람을 살인범으로 만든 게 아닐까 하는 두려움에 사로잡혀서 동상처럼 입을 다물고 있는 겁니다.”
“자네는 무슨 말이 하고 싶은가?”
--- p..278

이 노인은 외딴섬에 전 재산을 쏟아부어 집을 짓고 도로를 내어 일곱 증인과 도쓰가와를 데려왔다. 그 모든 게 감옥에서 죽은 외아들의 억울함을 밝히기 위해서였다.
그 결과 아들의 무죄가 증명되지 않더라도 자신이 할 수 있는 일을 다 했다는 사실만으로 마음을 다잡고 있는지 모른다.
사사키의 행동은 단순한 부성애라기보다 18년 동안 아들을 돌보지 못한 것에 대한 속죄에 가까워 보인다.
--- p..283

도쓰가와는 조용히 사사키 쪽을 봤다. 사사키는 피로가 밴 얼굴을 희미하게 일그러뜨린 채 넋이 나간 사람처럼 멍하니 다다미만 바라보고 있었다.
--- p..336