그런데 ‘지금 이 고비를 넘기는 것이 마지막으로 사는 것’이라는 사제의 한마디는 내 마음을 완전히 바꾸어 놓았다. 고비는 우리를 붙잡아 두는 자리가 아니라, 우리가 넘어가야 할 자리였다. 고통 또한 그 앞에 멈춰 서 있는 것이 아니라 건너가야 하는 과정이라는 것을, 죽음도 삶도 그렇게 다음 페이지로 이어진다는 사실을 그제야 깨달았다.
그 고비들이 있었기에 지금의 내가 있었고, 그 시간을 지나왔기에 죽음을 앞두고 외로움을 겪는 사람들의 마음을 조금이나마 헤아릴 수 있게 되지 않았을까.
호스피스 병동에서 수많은 죽음을 마주하면서 나는 그날 사제스님의 말이 지닌 의미를 다시 배우기 시작했다. 그리고 삶의 마지막에 선 사람들에게 필요한 것은 억지 위로나 희망을 강요하는 말이 아니었다. 어둠 속에서 다시 한걸음 내디딜 수 있도록 마음의 불을 밝혀 주는 일, 때로는 흔들리는 사람의 마음을 단단히 붙잡아 다시 삶 쪽으로 이끌어 주는 일이었다. - 프롤로그
--- 「죽음을 지나 다시 삶으로」 중에서

하지만 병실에서 환자들을 지켜보는 시간이 많아질 수록 겉으로 드러난 말과 행동만으로는 알 수 없는 것들이 보이기 시작했다. 쉽게 화를 내는 환자에게는 통제할 수 없는 몸에 대한 두려움이 있었고, 사사건건 문제를 제기하는 보호자에게는 사랑하는 이를 잃을지 모른다는 불안이 있었다. 누구에게도 마음을 열지 않던 사람에게는 차마 꺼내지 못한 상처가 숨어 있기도 했다.
그들의 고집과 분노는 본래부터 굳어진 성격만은 아니었다. 어떻게든 자신을 지키기 위해 몸과 마음이 만들어 낸 하나의 모양이었다. 그것은 삶에서 받은 상처와 두려움, 외로움이 오랜 시간 쌓이며 굳어진 마음의 표정이기도 했다.
--- 「스스로를 '꼴통'이라 부르던 스님」 중에서

그곳에서 나는 여전히 누군가의 숨을 살핀다. 다만 여섯 살 때와는 조금 다르다. 그때는 엄마가 사라질까 두려워 숨을 확인했다면, 지금은 죽음을 앞둔 한 사람이 마지막까지 무엇을 느끼고 무엇을 말하고 싶은지 놓치지 않기 위해 그의 숨소리에 귀를 기울인다.
병실에 머무는 사람들의 마음은 쉽게 드러나지 않는다. 겉으로 담담해 보여도 그 안에는 슬픔과 막막함, 외로움이 가라앉아 있다. 그것을 서둘러 없애주려 하기보다, 자기 마음을 천천히 꺼내 놓을 때까지 가만히 귀를 기울여 주는 것, 나는 그것이 내가 할 수 있는 돌봄이라고 생각한다.
--- 「호스피스 영적 돌봄가, 능인 스님」 중에서

병이 깊어지면 사람은 어느 순간 이름보다 병명으로 불리고, 건강하게 살아온 긴 시간보다 아픈 몸으로 보낸 짧은 시간을 먼저 기억하기 쉽다. 하지만 한 사람의 존재가 병든 몸 하나로 설명될 수는 없다. 그에게는 병을 얻기 전부터 살아온 시간이 있고, 사랑한 사람이 있고, 좋아했던 것과 이루고 싶었던 꿈이 있었다.
--- 「진흙 속에 핀 연꽃은 아름답다」 중에서

그러나 환자의 곁을 오래도록 지키기 위해서라도 잠시 숨을 고르는 용기가 필요하다. 병실의 공기는 생각보다 쉽게 무거워지고, 그 탁한 무게는 환자에게도 고스란히 전해진다. 보호자가 몸과 마음을 조금이나마 회복하고 돌아올 때, 그 손끝에서 묻어나는 온기가 환자에게는 편안한 안식으로 다가갈 수 있다.
--- 「더 오래 곁에 있기 위해」 중에서

죽음이 가까워지면 무엇을 해야 할지 몰라 당황하는 사람이 많다. 남은 시간이 짧다는 사실 앞에서 어떤 말을 해야 할지, 무엇을 남겨야 할지 막막해진다. 그러나 삶의 마지막에 필요한 것은 거창하지 않다. 사랑한다고, 고마웠다고, 미안하다고. 그리고 남겨진 사람들이 잘 살아가기를 바란다는 말이면 충분하다.
--- 「엄마가 남긴 마지막 영상」 중에서

내가 말하는 ‘단정한 죽음’은 고통 없이 평온하게 죽는 모습을 뜻하지 않는다. 삶의 마지막까지 흐트러지지 말아야 한다는 뜻도 아니다. 두렵다면 두려운 마음을, 아프다면 아픈 몸을 있는 그대로 바라보면서 지금 할 수 있는 말과 행동을 하나씩 찾아가는 것이다. 흐트러진 마음을 돌아보고, 놓아야 할 것과 지켜야 할 것을 하나씩 살피며 삶의 매무새를 가다듬어 가는 것이 내가 생각하는 단정함에 가깝다.
--- 「단정한 죽음을 위한 연습」 중에서

우리는 죽음을 얼마나 준비하며 살아갈까. 임종 후에는 장례식장에서 많은 것이 준비된다. 꽃 장식과 반듯한 관, 수의, 복잡한 장례 절차와 조문객을 맞이하는 방식까지. 남겨진 이들은 고인을 잘 보내기 위해 온 힘을 다하지만, 정작 그 속에서 죽음을 맞이하는 당사자의 뜻은 쉽게 흐려지곤 한다. 문득 상상해 본다. 그 순간 고인이 자신의 장례식을 바라보고 있다면 어떤 표정을 짓고 있을까.
우리가 정작 마주해야 할 것은 죽음 이후의 의식이 아니라, 죽어가는 시간 그 자체다. 병이 깊어지기 전에 몸과 마음을 가만히 들여다보고, 주변을 정리하며 자신이 원하는 마지막 뒷모습을 가만히 그려 보는 일. 그렇게 자신의 남은 시간을 스스로 주관하는 과정에서 나는 삶의 마지막 존엄을 보았다.
--- 「좋은 죽음과 존엄한 죽어감」 중에서