작가 그때 처음으로 그런 생각이 들었어. 이야기가 되려면 누군가의 마음을 움직여야만 한다고. 그러니까 내가 하는 일은 상상이고, 이 상상은 반드시 마음을 얻어야 한다, 이거야. 할 수 있을까? 열심히, 치열하게, 끈질기게, 뇌를 움직이면 되겠지? 그래서 전기적 자극들이 머릿속을 달리고, 달리고, 달려.
--- p.13

작가 아니다. 이것도 마음에 안 드네. 다른 얘기 뭐 없을까. 나하고 상관없는 얘기. 그러니까, 오직 상상으로만 지어낼 수 있는 재밌는 얘기. 난 상상하는 게 즐거운 거지, 기억하는 게 즐거운 건 아니거든.
--- p.43

작가 난 얘가 왜 이러는지, 왜 종이를 접는지도 모르겠고, 접으면서 뭔 생각을 하는지도 모르겠어. 근데 분명한 건. 시간을 접고 있다는 느낌이 들어. 웃기지. 내가 노트에 뭔가를 끄적이는 이유도 비슷하거든. 마음이 평온해지기 위해. 여기 있어도 뭔가 했다는 위안. 절대로 아무것도 하지 않는 게 아니라는 행위.

근데… 그건 알겠는데… 대체 왜 그걸 나한테 주는 거냐고. 뭔가 말하고 싶나? 알리고 싶은 건가? 아니면 내 침대가 걔한테 쓰레기통인가? 같이 접자고? 혹시… 알아달라는 거야? 네가 거기에 있다고?
--- p.56

작가 바느질 소리처럼 아주 작게, 포탄이 든 수레처럼 무겁게, 천사의 날개처럼 가볍게, 화덕 속 불길처럼 뜨겁게 부탁해요.

제목은 알고 있죠?

〈썬더〉.
--- p.106