“페이지가 줄어들수록 숨이 가빠지고, 마지막 장을 덮는 순간 눈물이 터져 나온다!”
남은 시간 60분, 바닷속 거대 밀실에 갇힌 소년의 경이로운 생존기

열일곱 살 제이는 아버지의 유해가 잠든 캘리포니아 몬터레이의 바다에 홀로 뛰어든다. 해저 협곡 깊은 곳, 대왕오징어의 촉수가 몸을 휘감고, 다음 순간 거대한 어둠이 입을 벌린다. 제이는 길이 24미터, 무게 60톤의 향유고래에게 산 채로 삼켜진다. 정신을 차린 곳은 빛 한 줄기 없는 고래의 위장 속이다. 위액이 잠수복을 뚫고 살갗을 태우고, 메탄가스가 숨통을 조여온다. 남은 산소로 버틸 수 있는 시간은 60분. 세상에서 가장 넓은 바다 한가운데, 어떤 목소리도 닿지 않는 세상에서 가장 거대한 밀실에 갇힌 것이다.

『웨일폴』은 읽는 내내 독자의 호흡을 쥐고 놓아주지 않는다. 『페이스트』는 이 소설을 “숨을 헐떡이게 만드는, 무섭고도 짜릿하고 중독적인 롤러코스터”라 불렀고, 『로커스』는 “한자리에서 끝까지 읽게 되는 책”이라고 했다. 대왕오징어와의 사투, 고래의 위장 깊숙한 곳으로 빨려 들어가는 공포, 그 안에서 시도하는 필사의 탈출, 장이 넘어갈 때마다 줄어드는 산소 수치가 독자의 심장 박동을 끌어 올린다.

『웨일폴』은 대니얼 크라우스라는 이름을 독자들에게 깊이 새긴 작품이다. 2023년 출간 당시 『시카고 트리뷴』은 “이 책이 크라우스를 스타로 만들 것”이라고 썼다. 미국도서관협회 알렉스상을 받고 LA 타임스 도서상 최종 후보에 올랐으며, 『뉴욕 타임스』를 비롯해 NPR, 아마존, 『시카고 트리뷴』, 『스미스소니언』 등 미국 전역의 언론, 서점, 도서관에서 ‘올해의 책’으로 선정되었다. 그리고 3년 뒤, 크라우스의 이름이 널리 알려지리라는 예언은 퓰리처상 수상으로 실현되었다. 출간 3년이 지난 지금도 『웨일폴』의 항해는 계속되고 있다. 『마션』, 『프로젝트 헤일메리』와 함께 아마존 SF소설 베스트셀러 상위권을 지키고 있고, 저자가 직접 각본에 참여한 영화가 개봉했다.

『모비 딕』의 시적 감수성과 『마션』의 과학적 집요함이 만났다
바다가 낳은 위대한 소설의 계보를 잇는 걸작

흰 고래를 쫓는 선장(『모비 딕』), 거대한 물고기와 사흘을 싸운 늙은 어부(『노인과 바다』), 망망대해를 표류하는 소년(『파이 이야기』), 고래 뱃속에서 기도하던 예언자(요나서). 바다와 고래를 둘러싼 이야기는 인류의 가장 오래된 이야기이자 가장 위대한 문학의 계보다. 『웨일폴』은 그 계보를 잇는다. 미국 서평지 『북리포터』는 이 소설에 ‘젊은이와 바다’라는 제목이 붙었어도 좋았을 것이라고 썼고, 『로커스』는 “요나 이야기의 탁월한 재해석”이라 평했다. 이 소설에는 숨통을 조여오는 긴장감을 넘어서는 압도적인 경외감이 있다. 인류가 화성보다도 모르는 심해, 그 가장 깊은 곳을 헤엄치는 생명의 몸속에서 제이는 공포와 경이를 동시에 느낀다.

크라우스는 여기에 집요할 만큼 정교한 과학적 배경을 쌓아 올린다. 고래 뱃속에 갇힌 제이를 살릴 유일한 무기는 아버지에게 억지로 배운 바다의 지식이다. 어린 시절 지겹게 여긴 ‘쓸모없는 사실’들이 고래 뱃속에서 생명줄이 된다. 고립된 인간이 오직 지식과 기지로 눈앞의 문제를 하나씩 풀어나가는 쾌감, 모든 행동을 정교한 사실감 위에 세우면서도 방대한 조사가 결코 이야기를 압도하지 않는 미덕, 절망 속에서도 유머를 잃지 않는 주인공의 태도까지, 먼저 읽은 독자들이 해양판 『마션』이라 부르는 이유가 여기에 있다.

누구에게나 고래 뱃속에 갇히는 날이 온다
더는 도망칠 곳 없이 심연을 들여다봐야 하는 날이…

제이는 메탄가스에 취해가는 어둠 속에서 평생 도망쳐 온 아버지의 목소리를 듣는다. 제이의 아버지 미트는 마을의 전설적인 다이버이자 누구보다 바다를 아낀 사람이었지만, 아들에게는 거칠고 엄격한 아버지였다. 아버지는 제이에게 살아남는 법을 가르쳤다. 아버지의 방식은 포식자가 놓아줄 정도로 위험한 존재가 되는 것. 그래서 제이는 누구에게도 기대지 않고, 울지 않고, 혼자 힘으로 버텨왔다. 그러나 고래 뱃속에서 산소가 바닥을 향해 갈수록 제이는 깨닫기 시작한다. 혼자 버티는 힘은 사람을 살아남게 할 수는 있어도 살아가게 하지는 못한다는 것을. 자신을 지켜준 갑옷이 어느새 자신을 가둔 감옥이었다는 것을. 삶을 놓아버린 채 숨만 이어오던 소년은 죽음이 코앞에 닥친 고래 뱃속에서야 비로소 살아야 할 이유를 또렷하게 보게 된다.

우리는 모두 조금씩 제이를 닮았다. 강해지는 법은 배웠지만 기대는 법은 배우지 못했고, 버티는 데 익숙해진 나머지 무엇을 위해 버티는지는 잊어버리고 산다. ‘생존’과 ‘삶’은 어떻게 다른가. 제목 ‘웨일폴’은 이 질문에 대한 대답이다. 죽은 고래가 심해로 가라앉으면, 그 몸은 수백 종의 생명을 수십 년 동안 먹여 살리는 하나의 생태계가 된다. 살아남는 일은 내 몸이 살아 있는 동안에만 가능하지만, 살아가는 일은 내가 떠난 뒤에도 누군가의 안에서 계속된다. 소설은 묻는다. 우리는 낙하하는 고래가 될 만한 삶을 살고 있는가.