‘낙관’에 대한 묵은 오해를 넘어
진정한 낙관주의자로 거듭나기 위해

‘낙관’의 사전적 정의는 ‘인생이나 사물을 밝고 희망적인 것으로 봄’이다. 흔히 사람들은 낙관을 절망에 눈 감고 무조건 밝은 면만 바라보는 태도로 오해하곤 한다. 그러나 손보미 작가는 낙관이 무엇인지 정확히 알고 누구보다 예민하게 삶의 어둠과 결핍을 감지하는 사람이다. 반려묘의 투병 앞에서 막연한 안도에 기대기보다 병세를 냉정하게 살피고, 혼란스러운 사회적 참상과 정치적 파동 앞에서도 피로감을 핑계 삼아 외면하지 않은 채 더 깊이 진실을 응시한다.

예전에는 지금 일어나는 일의 밝은 면만 볼 수 있는 능력을 타고난 사람들을 낙관주의자라고 여겼지만, 지금은 조금 다르게 생각하게 되었다. 진정한 낙관주의자는 이 세계에서 벌어지는 온갖 불행과 결핍과 고통을 똑똑히 느끼고 있으면서도 그 이상을 꿈꾸려고 노력하는 사람들을 지칭하는 것인지도 모른다고. _본문에서

그의 낙관은 현실을 똑바로 응시하고서야 비로소 작동한다. 절망과 무력감에 빠졌을 때조차 작가는 다시 몸을 일으킨다. 반려묘를 떠나보낸 후 역설적으로 그 슬픔이 서로를 지극히 사랑했다는 기적 같은 증거임을 확인하기도 한다. 그러곤 맛있는 크루아상을 찾아 부지런히 빵집 순례를 하고, 뜻대로 움직이지 않는 서툰 몸으로 수영장의 물살을 가른다. 삶의 긍정적인 면만을 보는 것이 아니라, 절망적인 상황에서도 희망을 발견하는 것. 작가가 말하는 진정한 낙관이란 바로 그런 것이다.

그는 결국엔 엉망진창이 되어서 춤을 멈추게 될지라도, 다시 추려고 노력하는 사람들에 대해 썼다. 파탄밖에 남지 않았다 할지라도, 그래서 두려움에 몸서리치게 되더라도 다시 살아가고 싶어 하는 사람들에 대해 썼다. _본문에서

소설가는 무엇으로 쓰는가
보고 읽고 들은 것들이 문장이 되기까지

손보미 작가는 이야기를 보고 읽는 일을 오래도록 사랑해온 사람이다. 이 산문집에도 그 취향이 곳곳에 배어 곳곳에서 영화와 책 이야기가 불쑥 모습을 드러낸다. 작가는 그것들을 자기 삶의 장면과 나란히 놓는다. 올리버 색스의 『화성의 인류학자』에서는 타인의 감정을 헤아리기 어려워했던 인물이 만든 ‘포옹 기계’ 이야기를 통해 인간이 마땅히 품어야 할 온기를 이야기하고, 영화 〈크레이머 대 크레이머〉 속 서툰 손으로 구워낸 프렌치토스트 한 접시를 떠올리며 부서진 삶마저도 끝내 긍정하는 마음을 깨닫는다.

“조각이 나든 아니든 맛은 똑같아. 빵은 빵이란다.”

나는 어쩐지 이 말이 마음에 든다. 무언가 인생의 진리가 들어 있다고 느낀다. 잘리든 안 잘리든 빵은 빵이다. 원한 적 없는 상실과 마주해야 할 때, 누군가에게 모진 말로 상처를 주거나 받았을 때, 어떤 관계에 완전하게 실패한 기분이 들 때, 어쩐지 “빵은 빵이다”라는 말을 떠올리면 엄청 안심이 될 것 같은 기분이 든다. 삶은 삶이다. 빵은 빵이다. _본문에서

소설가가 평소 무엇을 보고 읽으며 시간을 통과하는지, 그 방대한 경험이 얼마나 진실한 문장으로 거듭나는지를 엿보는 일은 『유머 감각을 잃지 마』가 건네는 또 다른 매력이다. 작가는 이십대 시절, 좋아하는 것들에 대해 블로그에 적으며 서로 상관없어 보이는 것들을 연결 짓곤 했다. 이번 산문집에서 영화와 책이 일상의 사건들과 자연스럽게 겹쳐지는 것 역시 오랜 습관의 아름다운 연장선이다. 성실하게 보고 읽어온 사람의 시선 안에서 평범한 일상은 여러 겹의 이야기로 되살아나고, 독자들은 그 다정한 겹을 따라 걷다 문득 잊고 지낸 각자의 기억과 문장들을 다시 마주하게 될 것이다.