이번이 마지막이라는 말이 거짓말이라는 걸 알면서 속고, 또 속는 그 여자가 불쌍했다. 연민한 죄로 차용이 불행처럼 연쇄됐다. (……) 미안해. 엄마는 몇 번 울기도 했다. 우리 큰딸 너무 불쌍해. 그러면서도 사야를 사랑하기를 멈추지 않았다. 당연하지. 인간에겐 오염되지도 섞이지도 않는 몇 가지 마음이 있다. 사야를 사랑함과 사라를 사랑함은 판막 너머 다른 공간에서 일어나는 일이므로 사라가 어떻게 할 수 있는 일이 아니었다.
--- p.17 「이희주, 사과와 링고」 중에서

나이 들며 팔로워가 좀 떨어졌어도 사야는 고양이상 미녀다. 자기 자신을 ‘양냥이’라고 불러도 우습지 않았다. (……)
사라는 충고를 던지고 싶었다. 제발 사야, 주인을 만나. 너 예쁘게 꾸며주고 밥 주는 사람 만나. 너 모욕 주려는 거 아냐. 언니도 페미니즘이 뭔지 알아. 그냥 그게 네 팔자라니까?
--- pp.20-21 「이희주, 사과와 링고」 중에서

“이거 유리 아니야?”
6년 만에 입 밖으로 낸 이름이었다. 그러나 다시 보니 전혀 닮지 않은 남자였다. 심장이 쿵쾅댔다. 왜 그 이름이 먼저 떠오른 걸까. 정지한 얼굴을 보고 있자니 기억이 아지랑이처럼 피어올랐다. 그 안을 정원처럼 헤매던 중 짧게 감탄사가 나왔다. 아, 만난 적 있는 얼굴이다. 6년 전, 유리의 흔적을 쫓다가 만나서 유리의 이름이 떠오른 거다.
--- p.60 「이희주, 사랑, 기억하고 있습니까」 중에서

유리가 우리의 신이 되어주었기 때문에 그 세계에선 우리가 유리의 신이 되어준 거라고. 유리를 이름 모를 죄의식에서 해방하기 위해 손에 피를 묻힌 거였다고. 그렇게 세계의 폭력을 나눠 진 공범자가 된 거라고. 우리는 유리를 위해 뭐든 할 수 있었다고.
--- p.91 「이희주, 사랑, 기억하고 있습니까」 중에서

나무, 눈, 마음, 사람, 코끼리.
내게 상상한다는 나무한다, 눈한다, 마음한다, 사람한다, 코끼리한다와 크게 다르지 않다. 나무의 눈으로 사람의 마음을 코끼리하면 눈앞이 문득 환해진다. 검은 밤하늘에 반짝이는 빛이 있으면 끝없는 암흑 너머 어딘가 별이 존재하듯이.
--- p.152 「김경욱, 너는 별을 보자며」 중에서

10배율 속 은하 씨는 은하 씨 같지 않았다. 눈 감고도 그릴 수 있을 것 같은데 막상 그리려면 선 하나도 그을 수 없는 얼굴. (……) 몇십 미터 너머가 아닌 몇십 년 너머의 은하 씨를 보는 것 같았다. 우리가 빛을 보는 순간 그 빛의 시작점에서 홀로 식어버린 별처럼. 우리가 볼 수 있는 건 오직 빛의 과거, 과거의 빛뿐이라 해도.
--- pp.163-164 「김경욱, 너는 별을 보자며」 중에서

재구는 약점에 대해서 생각할 때마다 그 모든 것이 약점처럼 느껴졌다. 모든 것이 하나의 덩어리 같았다. 거대하게 뭉뚱그려진 하나의 덩어리.
--- p.182 「김남숙, 삽」 중에서

우산이 있어야 할 자리에는 우산 대신에 커다란 삽이 하나 세워져 있었다. 재구는 그 삽을 잠깐 바라보았다. 뭔가를 파거나 손질하기보다는 둔기로 쓰일 것 같은 그 삽을. 삽날이 투박하고 머리통이 단단한 탄소강으로 만들어진, 동봉되었던 설명서에 쓰인 내용을 참고하자면 반복적인 사용에도 거뜬하다는, 그 퍼런 삽을.
--- p.210 「김남숙, 삽」 중에서

그녀는 오래되어 제대로 기억나지도 않는 옛 여행지들을 떠올렸다. 어쩌면 자신도 그 낯선 곳들에 자신의 일부를 남기고 오지 않았을까 하는 의문이 들었는데, 그렇다 해도 이젠 모두 사라져버렸을 것 같았다. 그건 그녀가 시간을 감각하는 방식이었다. 그녀에게 시간은 모든 걸 흔적도 없이 지우는 무언가에 가까웠다. 그 순간, 그녀는 무심코 거울을 보았고 약간 놀랐다. 그동안 자신에게서 사라져버린 것들이 한꺼번에 자각되는 기분이었고, 자신의 얼굴이 이상할 정도로 낯설었다.
--- p.230 「김혜진, 빈티지 엽서」 중에서

그 무렵, 주변 사람들이 그녀에게서 전에 없던 미약한 활기를 느낀 건 그 때문이었다. 긴 세월의 흔적이 남은 이국의 엽서, 누군가의 성격과 습관이 스며든 필체, 지금은 세상을 떠났을 게 틀림없는 수신자와 발신자, 그들 사이에 오고 간 애틋하고 다정한 언어, 그리고 그 언어들 아래 흐르는 뜨거운 마음. 그녀의 내면의 뭔가를 깨운 건 일상에서는 아무런 쓸모가 없는 그런 낭만적이고 감상적인 상상력 덕분인지도 몰랐다.
--- p.239 「김혜진, 빈티지 엽서」 중에서

두 사람은 (……) 5억에 샀던 아파트가 매매가 10억을 넘기자 팔고 나와 2억짜리 빌라로 이사해 직장을 그만둔 후 돈이 떨어질 때까지만 목숨을 부지하기로 맹세하고 현금을 까먹으며 살았다. 대략 한 달에 300만 원 안 되게 쓰면 칠십대까지 살 수 있을 듯했고 이후의 일은 닥쳐서 생각하기로 했다. 그사이의 일도.
--- p.261 「이미상, 옮겨붙은 소망」 중에서

생판 모르는 남에게 2000만 원을 준 n&n’s가 매일 보다시피 한 나에게는 돈도 차도 아닌 주얼리를 남겼다. 어떻게 그럴 수 있지? 나는 변색 방지를 위해 앙증맞은 지퍼 백에 담긴 장신구를 폭력적으로 잡아 빼며 광분했다. 그러다 이것을 모두 팔면 1000만 원은 건질 수 있음을 깨닫고 n&n’s를 용서했다. 현금을 물려받은 자립 준비 청년들과 달리 나는 현물을 물려받았고 그것을 현금화하려면 일을 해야 했다.
--- pp.275-276 「이미상, 옮겨붙은 소망」 중에서

“녹원 선생님도 아시겠지만, 우리가 한 건 자원봉사나 다름없는 일뿐인걸요. 기억나시죠? 요 주위 잡초를 솎아내거나, 산처럼 쌓인 쓰레기들 좀 치우고, 옛날에 설치한 야생동물용 덫도 대신 없애주고…… 뭐 그런 것들. 아시잖아요? 좋은 이웃이 할 만한 일이요. 그런 일 때문에 여기가 흉흉해졌다고 얘기하면 저희는 할 말이 없어요.”
--- p.297 「함윤이, 우리의 적들이 산을 오를 때」 중에서

“난 저기서 계속 적을 기다렸어요.”
선화가 말했다. 때로는 그것이 어떤 가르침보다 중요하게 느껴졌다고도 했다. 모든 책에서 구원은 적의 공습 뒤에 찾아왔다. 적들이 온다는 것은 긴긴 괴로움으로 뭉쳐진 기다림, 그 자체로 하나의 세계가 되어버린 기다림이 끝난다는 의미이기도 했다. 그러므로 선화는 매일 찾아오는 이들을 유심히 살폈다. 산을 타고 올라와 그들의 이 고된 기다림을 끝내줄 사람을 기다렸다.
“그래서 나는 우리가 만난 게 대단한 운명 같아요. 그렇지 않아요?”
--- pp.313-314 「함윤이, 우리의 적들이 산을 오를 때」 중에서

새로 간 학교는 호수 근처의 개발 구역에 있었고, 같은 시에 속해 있다는 걸 믿을 수 없을 정도로 풍경이 전혀 달랐다. 나중에 영유는 이때를 떠올리며 생각하게 된다. 세상이 무너질 때에도 순서는 있는 거라고, 그 알량한 순서가 많은 것을 바꾸어놓는다고.
--- p.326 「손보미, 자연의 이치」 중에서

세상이 온통 어둠에 젖어 있어도 열기는 사라지지 않을 수도, 혹은 훨씬 더 가혹한 열기를 내뿜을 수도 있단 게 자연의 이치라는 걸 할머니는 절대로 받아들이려고 하지 않는 것 같았다. 밤에 몰래 에어컨을 켜두면 귀신같이 알아챈 할머니가 에어컨을 껐다. 그게 할머니 자신의 지상 과제라도 되는 양.