김기태, 「전조등」

사회의 규범을 따라 모난 데 없는 삶을 살아온 한 남자의 삶을 담아낸다. 자신이 세운 철칙에 의해 ‘자기답게’ 살아오던 남자가 한 여자를 만나 자신이 절대로 하지 않으리라 여겼던 일들을 하고, 삶의 규칙들을 수정해나가는 모습은 예상치 못한 일들로 삶의 궤적을 수없이 수정해가야 하는 우리의 삶과 꼭 닮아 있다.

그는 “나다운 게 뭔데! 나다운 게 뭐냐고!”라고 소리내보고 큭큭 웃었다. 그것 또한 언젠가 본 드라마 주인공을 흉내낸 것이었으므로 그는 다시 큭큭 웃었다. 그리고 자기다운 게 뭔지 생각하다 자기답게 사는 게 지겨워졌다.

김지연, 「내가 울기 시작할 때」

한 인물의 독백으로부터 시작되어 삶과 죽음에 대한 산뜻한 질문을 던진다. 삶과 죽음은 어찌 보면 한없이 무거운 주제이지만 김지연의 인물은 “나는 여전히 삶에 기대하는 것이 있었다”고 말하며 난처하고 어려운 상황 속에서도 한줌의 희망을 잃지 않고 삶 쪽으로 몸을 기울인다.

죽는다는 건 어쩌면 그냥 마음이 산산이 흩어지는 건지도 모르지.
다른 누군가가 그게 무슨 말이냐고 되물었다.
처음에 기능을 다하는 건 몸뿐이지만 그렇게 되면 마음이 머물 곳이 없어지니까 마음은 산산이 흩어질 수밖에 없지. 그러면 너라고 할 만한 것은 완전히 사라지고 마는 거야. 너는 여러 마음들의 집합체 같은 거라서.

김화진, 「근육의 모양」

자신이 ‘해본 것’의 목록을 열심히 꾸려가는 ‘재인’이란 인물이 등장한다. 그는 좋은 일과 나쁜 일을 구분하지 않고 필라테스와 담배, 양다리와 절교, 투병과 파혼까지 모두 ‘해본 것’의 목록에 넣기를 주저하지 않는다. 자신에게 일어난 모든 일을 삶의 근육을 키우기 위한 하나의 경험으로 취급하는 것이다.

나는 무시할 수가 없어. 편한 대로 생각하려고 해도 그렇게 되지가 않아. 그 사람은 살아서 움직이는 사람이고 그 사람이 자기 모양을 바꿀 때마다 내 마음의 모양도 바뀌어. 따라서 싫었다 좋았다 하게 돼. 그게 너무 힘들어. 다른 사람이 내 모양을 바꾸는 걸 더 보고 있을 힘이 이제 나에게는 없어.

성해나, 「OK, Boomer」

미묘한 세대 갈등을 겪는 아버지와 아들이 등장한다. 전교조 소속의 진보적인 교사인 아버지는 스스로 젊은이들의 문화를 수용하는 데 거리낌이 없다고 자부하지만, 아들이 자신의 밴드 동료들을 집으로 데려오면서 그의 자부심은 결국 힘없이 무너진다. 성해나는 앞 세대와 다음 세대를 막연한 이해의 시작으로 바라보기보다는 단호하게 선이 그어진 두 세대의 모습을 위트 있게 그려낸다.

픽.
끓는 냄비 안에서 부풀고 부풀다 터지는 만두처럼 픽, 단전에 힘이 빠져버렸다. 그애들은 여전히 폭소하고, 아들은 연신 바지를 추켜올리고. 저게 밀레니얼이구나. 나를 향해 쏟아지는 화면 속 무수하고 끊임없는 하트를 보며 들릴락 말락 한 목소리로 중얼거렸다.
그러는 거 아니다…… 니들 정말 그러는 거 아냐.

예소연, 「우리 철봉 하자」

크로스핏 센터에서 만나 누구보다 가까운 친구가 되는 두 여성의 우정을 그린다. 두 사람은 한집에서 함께 지내며 서로의 영역을 끊임없이 침범하는데, 이 과정에서 크게 다투기도 하고 서먹하게 지내기도 하지만 결국 모든 역경을 지나 더욱 끈끈한 친구로 거듭난다. 철봉 훈련을 하듯 조금씩 관계의 근력을 키워가는 이들의 우정이 긴 여운을 남긴다.

다른 사람들은 그래도 삶이 조금씩 나아지는 것 같았는데, 이상하게 내 삶은 좀처럼 나아지지 않았다. 몇몇 남자와 원나잇을 했고 늘 그랬듯 전혀 만족스럽지 않았는데도, 하지 않으면 견딜 수가 없었다. 그러니까 견딜 수 없는 마음이 제일 견딜 수 없었다. 나는 견딜 수 없는 마음을 또다른 못 견딜 마음으로 돌려 막고 있었다. 나는 살기 위해 내 삶을 궁지에 몰아넣었다.

위수정, 「풍경과 사랑」

남편이 출장을 떠나고 아들과 함께 지내던 ‘나’의 집에 아들의 친구인 ‘연호’가 방문하며 시작된다. ‘나’는 또래보다 성숙하고 다부진 몸을 가진 연호에게 부적절한 감정을 느끼는데…… 최근 소설에서 보기 어려운 이 이야기는 독자들에게 섹슈얼한 긴장감을 선사한다.

애들은 내가 바본 줄 알아요. 한국말 잘 못하고. ……그러면 바보 같으니까.
그렇지는 않을 거야.
당신도 그렇게 생각했으면서.
그렇게 말하고 연호는 나를 조용히 응시했다. 연호의 오른쪽 눈은 왼쪽보다 조금 작았다. 묘한 비대칭을 이루는 얼굴. 순한 눈동자와 언뜻언뜻 비치는 그 안의 공허. 나는 왜 그걸 알아볼 수 있었을까.

이미상, 「그친구」

학생운동에 투신했던 부부 ‘김’과 ‘규’의 이야기이다. 규는 남편인 김이 같은 모임의 일원인 ‘지경’과 불륜 관계에 있다는 사실을 알게 된다. 규가 보기에 지경은 조금 이상하다고 생각될 정도로 독특한 인물인데, 소설은 같은 여성 운동권 인물로서 규가 지경의 삶을 이해하려고 노력하는 과정을 설득력 있게 그리며 남성적 시선으로 그려져온 운동권 문학을 여성 인물의 시점에서 다시금 써낸다.

규의 상상은 거기서 멈춘다. 와이프일 리 없지. 남편이라면 자신을 결코 와이프라고 부르지 않을 것이다. 운동권 남자들은 아내를 ‘그친구’라고 부르니까. 아내를 그친구라고 부르는 자기 자신을 사랑하니까. 동지의 대체어로서의 그친구. 그렇게 부르는 한 자신은 아직 젊고, 아직 투사니까.

전하영, 「숙희가 만든 실험영화」

‘할머니’로 불리고 싶지 않은 중년여성 숙희가 등장한다. 중년여성으로 분류된 지도 얼마 되지 않았는데, 친구 ‘윤미’는 딸이 아이를 낳아 벌써 할머니가 되었다. 소설은 할머니가 되는 것도, 되지 않는 것도 너무 어렵다고 생각하는 숙희의 고민을 너무 무겁지 않은 농도로 풀어놓는다.

어느 평화로운 주말, 수영장에 갔다가 그 옆 편의점에 들러 간식을 계산할 때 세상에서 제일 지루한 표정을 짓고 있던 남자 아르바이트생이 계산 직후 숙희를 흘끔 보더니 포스기에 ‘중년 여성’이라 쓰인 견출지가 붙은 버튼을 탁, 하고 내리쳤던 것이었다. 그 버튼 옆으로는 ‘젊은 여성’ ‘노인 여성’ 등이 옹기종기 모여 있었다. 만족스러운 문장을 적은 소설가가 그다음 단락으로 넘어가기 위해 경쾌하게 엔터 버튼을 누르는 것처럼 단순하고 분명하고 무의식적이기 그지없는 손짓에 의해 숙희는 중년 여성이라는 세계에 입문했다.