돌아보면 그 숲에서 제게 가장 중요했던 건 특정한 모습이라기보다 숲의 바닥을 딛는 감각이었던 것 같아요. 얼마간 단단하고 얼마간 푹신한, 촉촉한 흙 위에 두 발이 안전하게 내려앉는 느낌. 정확하고 분명하게 앞으로 나아가는 두 발. 어느 방향으로 가도 땅이 이어진다는 확신. 인공숲과 함께 잃어버린 것이 그 감각인지도 모르겠다고 구도는 말했다.
---「구도가 만든 숲」중에서

요새는 어디에 가장 가고 싶어?
정우가 생각에 잠긴 동안, 나는 그의 옆얼굴을 물끄러미 보았다. 둥그스름한 귀와 눈썹 옆에 난 작고 움푹한 흉터, 땀에 젖은 앞머리. 그런 것을 보면 마음이 유순하게 가라앉았다.
지금은…… 정우가 말했다. 강 건너편이 궁금하네.
---「자개장의 용도」중에서

유진은 쉴 새 없이 몸을 움직이며 면체와 방호복 사이 공간의 피부가 드문드문 따가운 것을 느꼈다. 내가 왜 이러고 있지? 뭘 위해서? 이렇게까지 해야 할 일이었을까? 곧이어 배송 기사에게 지급되는 싸구려 방호복으로는 활동 시 안전을 보장할 수 없다는 듯 목이 간지럽고 따끔거리기 시작했다. 진작에 대체되었어야 하는 일이었다. 사람이 있을 곳이 아니었다.
---「저 외로운 궤도 위에서」중에서

미루가 노원구로 이사 온 것은 3년 전이었다. 보증금 5천만 원은 명식에게서 받았다. 부모가 자식에게 세금을 내지 않고 증여할 수 있는 최대한도의 금액이었고, 원래는 미루의 결혼 자금으로 쓰일 현금 저축이었다. 그녀는 아버지에게 결혼할 생각 따윈 절대 없으니 그 5천만 원으로 집을 얻어 나가겠다고 고집부렸다. 명식은 마지못해 동의하며 딸의 안전을 핑계로 한 가지 조건을 달았다. ‘아파트일 것.’
---「시차와 시대착오」중에서

“그러니까 사랑을 할 시간에 손을 씻었다는 거예요?”
비오리가 확인하듯 재차 물었다.
“왜요, 그게 이상해요?”
“네, 이상해요.”
“그게 뭐가 이상해요. 나 자신을 지키려던 것뿐이에요. 하루 세 번, 때와 장소에 맞는 약을 먹고, 계절이 바뀌면 새롭게 개발된 백신을 맞고, 매 순간 몸의 사소한 신호들을 알아차리고…….”
“우리 때는 다 그랬으니까요.”
---「시티 라이트」중에서

정아가 말없이 전철 문에 기댄 채로 차창 쪽에 시선을 돌렸다. 그러고는 그저 조용히 눈을 감았다. 그때 정아가 떠올린 건 완벽한 백허그를 위해 필요하다고 여겼던 지극한 슬픔이었다. (……) 잠시 눈을 감고 있는 동안 정아는 완벽한 백허그를 떠올려볼 수 있었다. 그 순간 완벽한 백허그가 무엇인지 아는 사람은 세상에서 오직 정아뿐이었다.
---「백허그 공모전」중에서

그저 묵묵히, 태초부터 그가 사랑한 인간들을 응시했다.
가락의 말이 떠올랐다.
‘너를 있는 그대로 사랑해주는 존재를 만나게 되면, 그땐 어떡할래?’
‘그런 존재를 만난다면 틀림없이 사랑하게 되겠지.’
---「프로메테우스의 여자들」중에서

나는 이마가 뜨겁고 발등이 따갑지만, 자리를 이동하지 않고 벌을 받듯이 햇볕을 쬔다. 그러면 무언가 견뎌내는 일을 성공한 기분이 든다. 그러다 옆을 보면 오빠는 없다. 그건 나의 생각이 오빠로부터 조금 떨어졌기 때문이다. 햇볕이 뜨겁다. 나는 나에게 집중한다. 달구어진 프라이팬에서 우르르 터지는 팝콘. 내가 조금만 더 뜨거워진다면…….