일상 속 재난
재난의 일상화

일상이 재난이 되고, 재난이 일상이 된 시대. 현재 우리에게 재난의 의미는 무엇일까. 또 재난에 색을 붙인다면 그것은 어떤 빛깔일까. 잿빛일 것만 같은 우리의 예상과 달리, 다섯 작가가 건져 올린 재난의 색깔은 다채롭고 영롱하기 그지없다. 세대 갈등과 정치적 의견 대립을 겪는 할아버지의 노란 오렌지도(「오렌지나 망고」), 사랑하는 사람을 잃은 이들이 끝에서야 다다른 에메랄드빛 호수도(「안정기」) 모두 일상 속 재난의 색깔이다. 재난은 특별하지도, 멀리 있지도 않다.

판타지적 상상력
재난의 재구성

소설가에게 재난은 무엇보다 소설이 잘 써지지 않는 상황일 것이다. 마감 압박이 있다면 더더욱. 또한 체계가 익숙한 도시에서는 자연재해보다도 신호 마비나 교통사고가 더 재난일 수 있다. 그러나 그 재난은 무당과 귀신이라는 소재를 만나며 급변하기 시작한다(「정말로 가능하시죠?」). 판타지 세계 속 재난은 어떨까. 그것은 SF 세계에서 물리적으로 벌어지는 재난일 수도(「무주」), 비밀스러운 출판사 지하에서 몰래 그러모으는 망각이거나 지진일 수도 있다(「clásico negro」). 재난을 재구성해 내는 소설의 상상력은 우리를 그 세계 속에 더 몰입하게 만든다.

폐허에서 건져 내는 온기

다섯 명의 작가들이 재난에 다채로운 색깔을 부여한 것은, 그것이 일상에서 흔히 볼 수 있다거나 상상력의 묘미 때문이기도 하지만, 무엇보다 재난 속에서 희망을 발견하고 싶은 마음 때문일 것이다. 재난이 끝난 자리에 우리는 혼자가 아니고(「오렌지나 망고」, 「무주」, 「안정기」), 교훈 없는 이야기처럼 보여도 실패의 경험은 그 존재 자체로 누군가에겐 힘이 된다(「clásico negro」, 「정말로 가능하시죠?」). “같은 단어에서 파생된 다섯 개의 세계가 하나하나 이채롭다. 이 책이 독자님들께 닿아 또 어떤 색으로 재해석될지 기대된다.”(‘편집자의 말’)