시린은 스스로를 방관자 대신 중립자라 지칭하기로 했다. 단어의 차이에서 오는 편안함의 단차를 곱씹었다. 그러자 목구멍을 간질거렸던 식욕마저도 삶이 시시해져, 아주 숨어버렸다.
--- p.23

인간이 선한 마음을 품고 살아도 때때로 모진 풍파를 겪는 이유는, 하늘이 그를 미워하는 게 아니라 이처럼 신의 사소한 실수 때문이었다.
--- p.25

투덕거리는 마음들 아래에, 우주를 보존하는 가장 큰 기둥은 언제나 사랑이었으므로.
--- p.30

시린은 연애, 결혼, 연봉, 진급, 뭐 하나 딱히 불을 켜고 사는 게 없었다. ‘요즘에 누가 그런 걸 위해서 살아? 시대착오적이고 촌스러워, 다 옛말이지.’ 그렇게 생각했지만 정작 주변인들을 보면 딱히 새 시대는 오지 않은 것 같기도 했다.

평소에는 사방이 암흑이라 본인이 꺼진 줄도 몰랐지만 환하게 타오르는 불을 목격하는 순간이 오면 어쩔 수 없는 조바심이 들었다. ‘혹시 나만 꺼져 있는 걸까?’ 하고. 목구멍 언저리가 아릿했다.
--- pp.34-35

성혼 부부 중에 3분의 1이 이혼한다고 하니, 이혼 가정이란 것도 지극히 평범한 가정사요, 살아온 역사까지도 특별한 것 없이 적당히 불행했다. 시린은 찹쌀떡 위의 흰 가루 같은 삶을 살았다. 의미야 있겠지만 설명을 붙여주기 애매한 삶.
--- p.40

그러나 낭만이란 녀석이 현실을 구원할 영웅으로 승격되진 못했다. 낭만이 슈퍼맨의 망토를 뒤집어쓰고 손을 내밀면 그녀는 냅다 손을 찰싹 내려치며 망토를 찢었다. 말도 안 되는 생각이지, 굶어 죽을 일 있나, 괜히 빚만 생겨. 그리 마음먹으면 오후 2시의 한낮처럼 환하게 웃던 낭만도 기가 팍 죽어서는, 새벽 2시처럼 어둠을 입에 물고 구석에 숨었다.
--- p.41

마음도 양치를 해야 하나요. 어린 시절 먹었던 달콤한 도넛들을 여전히 가슴에 품고 사는 탓인지, 어느새 증식한 세균이 마음의 균열을 파고 들어가 소중한 감정을 갉아먹었다. 증세가 심해지면 일상을 모조리 점령당할지 모른다는 걸 알면서도 그녀는 바랐다. 성인이 되면 나쁜 우식마저 성장을 멈추니, 삶을 향한 한탄도 정지 우식처럼 방치해도 괜찮기를.
--- pp.43-44

최선을 다해 열심히 살아봤자 남을 미워하는 사람이 된다면 차라리 죽어버리는 게 나을까. 그녀가 별다른 불행이 없어도 살고 싶지 않다 생각하는 데는 이러한 얼개가 있었다.
--- p.51

모든 인간이 그러하듯 시름 없는 존재는 없으므로.
--- p.68

그녀는 자신도 갖고 있는 매복 사랑니 하나를 혀로 훑어보았다. 아직 치아가 나오기 전이라 잇몸 속의 단단한 고체감만 느껴졌다. 이 사랑니는 어떤 모양으로 자라나게 될까. 언젠가 마주할 자신의 미래도 반듯하기를 바랐다.
--- p.70

절대 두 번 오지 않는 것은 무엇일까. 부친의 치아도, 망쳐버린 오늘도, 모두 처음이 곧 마지막인데.
--- p.95

수많은 미물 중 오직 인간만이 가지는 의지가 있다. 그것을 존자들은 용기라 일컬었으니, 수보리에게 이러한 회피는 기특하게 보이지 않았다. --- p.132쪽

우주 만물은 사소한 태동으로 시작돼 종국에는 거대한 세계가 된다. 모든 차원의 미물에겐 부단히 발걸음을 움직여 삶에 태동을 보태고, 그들이 사는 우주를 아름답게 가꿀 의무가 있다.
--- p.134

“자네와 나는 같은 나한이지만 겪어온 삶이 다르고 마음도 다르다네. 인간도 마찬가지라네. 모두가 강인하게만 산다면 그것이 과연 다채로운 우주겠는가?”
--- p.139

“만 개의 목숨엔 만 가지의 낭만이 있다네.”
--- p.140

제 손으로 타인의 삶에 끝내 개입하겠다는 결단이 어린아이의 뒤집기처럼 무모하고도 건강한 추동을 이끌었다. 이 활력이란 곧 생의 감각. 그녀는 오랜만에 세상에 소속되었다.
--- p.195

내일이 보장되어 있다는 이유만으로 오늘 불행을 선택하는 것보다, 내일을 그냥 두려워하면서 행복해지는 게 좋아. 괴로워도 나는 나대로만 괴롭고 싶어.
--- p.203

“내 인생은 참 이상했어요. 내 생각만 해야 할 땐 남 눈치를 봤고, 정작 남 생각을 해야 할 땐 내 생각만 했어요. 지난날들은 이 사랑니랑 함께 다 가져가주세요. 당신은 나에게 우주의 귀인이니까.”