수많은 건물로 둘러싸인 서울 도심 한가운데 몸 하나 누일 작은 방을 전전하던 소설가이자, 국가가 보증하는 ‘청년’의 마지노선 만 39세의 성아정은 어느 날 청년임대주택사업에 당첨된다. 보증금 6천만 원에 월세 6만 원, 최장 거주기간 10년인 투룸 머니빌의 입주 조건은 단 두 가지. 첫째, 등록된 세대원 이외에 거주할 수 없다. 둘째, 연간 시행되는 자체 평가에 의거해 불량입주자로 등록된 이는 즉시 퇴거한다. 아정은 벼락같이 찾아온 행운이 행여나 도망갈까 서둘러 입주를 마치고 가족과 사회로부터 내몰린 줄만 알았던 삶을 돌보기 시작한다. 그렇게 만족스러운 나날을 보내던 중 아정은 듣게 된다. 아무도 없는 새벽 우르릉 소리를 내며 내려가는 변기 물 소리를. 변기가 저절로 마르는 ‘봉수 파괴 현상’과 마른 변기에서 풍기는 극심한 냄새에 큰 스트레스를 받던 소심한 이웃 아정은 대뜸 솟아오른 봉수로 자신의 오물을 뒤집어쓴 날 사건의 원흉인 윗집으로 돌진하고, 윗집의 현관을 열고 나오는 아주 작은, 사람의 모습이 아닌 형체를 발견한다. 그리고 그 형체와 같이 사는 수상한 남자. 수리 업체 말로는 윗집에서 버려선 안 될 걸 버려 배관이 막혔다고 하는데…… 대체, 윗집 남자는 새벽마다 뭘 버려대는 걸까? 그 형체의 정체는 뭘까?

속이 울렁일 정도로 빠른 속도감을 자랑하는 《그 변기의 역학》은 한 번 펼치면 다음 장을 넘기지 않을 수 없다. 그 중심엔 이 아스트랄한 이야기에 빠져들게 되는 이유, 해괴한 사건과 대비되는 리얼리즘이 자리한다. “종이류를 내놓으면 두어 시간 안에 싹쓸이해 가는 사람들. 그리하여 분리배출의 귀찮음을 덜어주는 사람들”(52쪽)이라거나, “이웃은 간헐적인 층간 소음과 거실에 있을 때 들리는 현관문 밖의 소리와 온갖 종류의 재활용 쓰레기 그리고 우편함의 우편물이나 현관문 앞으로 배달된 택배 상자의 형태로만 존재했다”(37쪽) “남들 점심시간에 먹는 점심의 맛” “서른다섯을 넘기니 세상에서 그 사람들이 가장 부러워지더라”(141쪽) 식의 사실적 묘사는 소설 속 일들을 바로 우리 지척으로 바짝 끌어당긴다.

리얼리즘과 참신하게 어우러지는 판타지 요소들도 《그 변기의 역학》만의 매력이다. ‘현대판 고려장’ 기업 ‘실버스파클’의 등장은 ‘부모보다 못 살게 된 첫 세대’라 불리는 오늘날 청년들의 역린을 과감히 드러내고, 결국 화장실에서 괴수의 비웃음을 사며 죽을 뻔한 아정의 사연은 가족이나 이웃과의 연대보다 개인적 공간의 침범을 경계하고 나의 안온만이 우선되는 사회에 원초적 충격을 가한다. 실제로 작가는 이 소설이 자신의 경험(청년주택 당첨과 봉수 파괴)을 바탕으로 쓰였다고 밝히며, 어떤 “운의 현실화를 내 ‘능력’으로 내면화”하지 말 것을 당부한다. 우리 세대에게 능력 밖의 일은 너무나 많고, 그것으로 자신의 삶을 평가하거나 운에 잡혀 살지는 말라고. 조금은 투박하지만 진심 어린 동료애 속에서 그는 ‘설재인이 이런 거 쓰는 사람이었어?’라는 의외의 작품을 더 쓰고 싶다고 말한다. 무시무시한 속도감, 흥미진진한 이야기, 파격적인 소재와 괴상한 인물들이 털털하고 친근한 위로를 건네는 설재인 세계를 깊이 체험해보길 바란다.

변기를 채우고 있어야 할 물이 모두 사라지고 없었다. 아정은 레버를 아래로 밀었다. 우르릉 소리와 함께 물이 내려가고, 다시 차올랐다. 변기 중간에서 놀리듯 넘실대는 맑은 수면을 바라보며 아정은 의아해했다. 꿈을 꾼 걸까. 내가 들은 소리는 무엇이었을까. 그러나 침실로 돌아와 이불을 덮고 누운 지 몇 분 이 지나지 않아 다시 그 소리가 들렸다. 아무도 없는 아정의 화장실에서, 우렁차게 변기 물이 내려가는 소리가. 아정은 벌떡 일어섰다. 아무도 없던 화장실의 변기는 아까처럼 말라 있었다. 그리고 구멍을 통해 스멀스멀 올라오는 역겨운 하수구 냄새를 아정은 곧바로 맡아냈다. _본문에서

지금 가장 새로운 이야기로의 가뿐한 귀환
한겨레출판 턴(TURN) 시리즈 론칭

한겨레출판이 흡인력 있는 전개와 새로운 문제의식으로 무장한 장르 소설 시리즈를 리디와 공동 기획해 론칭한다. 다년간 전자책 플랫폼으로 구축한 장르 친화적인 노하우로 작가 발굴에 힘써온 리디와 손잡고 SF, 스릴러, 미스터리 등 다채로운 소설을 통해 문학의 경계를 초월해 무엇보다 이야기 본래의 재미와 가능성을 꿈꾸며 기획된 시리즈라 의미를 더한다.

한계 없는 이야기의 세계에서 저마다의 터닝포인트를 마주하기를 바라는 턴 시리즈는 신인의 패기로 무장한 작가부터 지금 가장 주목받으며 자신만의 세계를 확고히 한 이까지 두터운 작가군을 확보했다. 《트로피컬 나이트》《칵테일, 러브, 좀비》 등을 통해 특유의 스타일로 사랑받아온 조예은 작가의 최신작 《입속 지느러미》가 ‘턴’의 포문을 연 뒤 이후 강민영, 설재인, 김달리, 청예 작가 등의 신작 장편이 순차적으로 공개될 예정이다. 영상 문법에 익숙한 젊은 독자들을 포섭하는 데 소극적이던 기존 문학의 장을 뛰어넘어 첨예한 상상력을 담아낼 이 시리즈가 침체된 출판계에 활력이 되리라 기대한다.

■ 작가의 말

나는 지금 LH에서 공급하는 전세형 청년매입 임대주택에 거주하고 있으며 이 사업의 당첨 경쟁률은, 접수번호로 미루어보건대 아마도 몇천 대 일이었다. 서울 안에서는 도저히 불가능한 액수의 보증금만을 내고 살고 있는 것도, 그 전에 반지하를 알아보던 것도, 예비자였던 내게 순번이 돌아왔다는 당첨 전화를 아주 추운 겨울날에 받은 것도 모두 실제 있었던 일이다. 하여 이 소설의 초반부는 ‘아정’이라는 이름을 ‘재인’으로 바꾸어도 아무런 문제가 없을 정도로 자전적이다. 그러니까, 어디까지냐 하면 봉수 파괴가 일어나는 순간까지가 그러하다(아마 이 소설을 읽은 많은 분이 그 부분에서 ‘봉수 파괴’가 실재하는 현상인지 궁금해 인터넷 검색을 해보았을 거라 생각한다. 그렇다. 귀신 들린 화장실마냥 변기의 물이 저절로 내려가는 현상에 실제로 고통받는 이들이 있다!).

마치 평행우주처럼 아정과 재인의 삶이 갈라지는 부분이 거기부터다. 솔직하고 정확하게 고백하자면 아정과 달리 나는 LH하자센터(소설에서 말하는 그대로 관리실의 역할을 하는 곳이다)에 전화조차 하지 못했으니까. 2, 3주 동안 봉수 파괴로 이루 말할 수 없는 스트레스를 받았고 업체나 공사 없이 해결할 방법을 하루 몇 시간씩 검색하다 뜨거워진 핸드폰을 집어 던지며(물론 소중한 핸드폰이 고장 나서는 안 되므로 매트리스에 던졌다) 울기도 했고 내 변기의 문제가 아닌데도 온갖 종류의 뚫어뻥을 사서 들이밀었다.

그럼에도 나는 전화하지 않았다. 이런 말을 하면 사람들은 다들 입을 쩍 벌리고서 “왜?”를 묻는다. 그러게, 나는 왜 못 했을까. 소설에 묘사된 것과 달리 LH의 직원들은 아주 친절하고, 나는 사소한 문제에 대해서는 오히려 하자센터에 쉽게 연락한 바가 있었다. 그런데 왜 봉수 파괴에 대해서는 할 수가 없었을까. 그 이유를 찾는 것에서 아마도 소설은 시작된 듯하다.