너는 언제나 해류를 거슬러 헤엄치려는 물고기처럼 몸부림쳤고,
나는 포기하지 않고 제자리걸음을 하는 그런 너를 사랑했고.
--- 「너의 명복을 여섯 번 빌었어」 중에서

저는 천주교도, 기독교도 아닙니다. 다만 인터넷에서 그 단어의 뜻이 ‘이루어지기를 소망한다.’라는 걸 보고 마음에 들어서 어느 순간 입버릇처럼 중얼거리게 되었습니다. 이루어졌으면 하는 일이 생길 때마다 속으로 되뇌이곤 했으며 그 간절함이 커질수록 몇 번이고 반복했습니다. 아멘, 아멘. 그렇게 하면 정말로 불가능한 일도 일어날 수 있을 거라는 착각에 가까운 믿음이 스멀스멀 올라왔습니다.
--- 「방공호 안에는 구원이 존재하는가」 중에서

르네는 아주 과거에서 온 사람처럼 자연스럽게 공감각적인 표현을 쓴다는 것을 알았다. 옛날 문학 작품에서나 나올 것 같은 어휘들 말이다. 영진만을 위해 오래된 시나 노래 가사를 연상하게 하는 메시지를, 시시콜콜한 자신의 일상을 담아 적어 보내 주는 사람이 이 세상 어딘가에 있다. 그 생각만으로도 영진은 마음 한켠이 따뜻하고 몽글몽글해지는 것만 같은 기분에 휩싸였다.
--- 「비대면 로맨스의 함정」 중에서

어른들은 받아들이는 속도가 너무 느리다. 이미 뉴로월드는 우리 생활의 일부가 되었는데 아빠는 그걸 받아들이지 못하는 것 같았다. 나는 침대 위에 걸터앉아 허공을 바라보았다. 커넥터를 손에 쥐고서 데굴데굴 굴렸다.
이걸 목에 꽂으면 행복할 테지만 난 다시 가상 세계에 나를 의탁하게 될 거야. 망령이 될 거야. 그러고 싶진 않아.
그런데 너무 외롭단 말이야.
--- 「전파와 꽃」 중에서

A는 바이러스가 묻어도 세상이 바뀌었다고 생각하지 않았다. B와의 관계는 변함없이 이어질 거라 믿었다. 사회적으로 거리를 두어도 B가 다른 사람처럼 보이지 않았다. 1미터든 2미터든, 100미터든 500미터든 그와 떨어진 거리는 상관없었다. 1년이든 2년이든, 10년이든 50년이든, 그와 멀어진 시간 역시 상관없었다. 액정과 액정으로 서로를 볼 때 A는 B와 가장 가까이 있다고 믿었다.
--- 「종료되지 않는 사랑의 시대」 중에서

만약 상대가 나를 모른다면 맨 처음에는 드림메이트 서버 등록 자체가 어려워요. 왜냐면 우리는 혼자서는 존재할 수 없기 때문이에요. 누군가 당신을 자각해 주어서 존재할 수 있는 거죠. 만약 세상이 멸망해서 당신만 남는다고 생각해 보세요. 그 어떤 생명도, 생명을 닮은 무엇도 없다면 당신은 돌멩이라도 주워다가 친구로 삼을 걸요? 여건이 된다면 눈, 코, 입도 그릴 거고요. 그건 단순히 외로워서라기보단, 다른 존재를 통해 당신이 스스로를 인지하기 때문이에요.