“을씨년스런 분위기가 남아 있는 곳에 더는 머물고 싶지 않아 걸음을 옮길 때였다. 바람에 흔들리던 나무 문이 끼이익 소리를 내며 반쯤 닫히다가 탁, 하고 무언가에 걸려 멈췄다. 자세히 보니 웃자란 풀 속에 사람의 맨발이 보였다. 소름이 돋았다. 신당에서 삐져나온 발엔 핏기라곤 없었다. 귓가에서 심장이 달음질치고 저도 모르게 뒷걸음질쳤다. 뻣뻣하게 굳은 다리가 제대로 움직이지 않았다. 그때, 맨발이 움찔거렸다.”
--- 「1월 16일생」 중에서

“본능적으로, 금산은 흠칫 몸을 떨었다.
들어선 안 되는 것을 들었다….
보아선 안 되는 것을 보았다.
산을 타고 올라간, 겨울이라 누렇게 시든 담쟁이덩굴, 싱아 군락 따위라고 생각한 것들을 반석 같은 손이 툭 끊어냈고, 산은 몸을 일으켰다. 천천히, 혹은 빠르게. 금산으로선 알 수 없었다. 한 번도 산이 몸을 일으키는 모습을 본 적이 없었으므로.”
--- 「산이 있었다」 중에서

“유진은 자기도 모르게 고개를 들었다. 사람이 죽으면서 자기 목숨을 걸고 고발하듯이 유서에 가해자들을 적어 놓아도, 처벌 같은 것은 없다고, 그냥 죽은 사람만 불쌍하다고 말하는 거야? 사관학교씩이나 나온 엘리트가 죽어도 그 짝이 나니까, 고등학교만 겨우 나온 나는, 그리고 내 친구들은 그냥 입을 다물고 참으라는 거야?”
--- 「창백한 눈송이들」 중에서

“‘예쁜 아이구나, 너무 예뻐, 왜 너는 예쁘지? 우리 딸과 바꾸고 싶구나, 내 딸 할래? 내 아들이 널 좋아한단다, 잘해줘봤자 양반 첩실로 들어갈 아이야, 얼굴에 상처를 만들까? 궂은일만 시켜서 손을 거칠게 만들자.’ 두서없는 말들이 나를 향해 칼처럼 찔렀다. 형체도 없는데 푹푹 찔려 피가 나고, 그 피 웅덩이 속에서 허우적거리는데도 아무도 손을 내밀어주지 않는 꿈이었다.”
--- 「주인 잃은 혼례복」 중에서

“거품에게 상호작용을 시도해 보았다는 소리는 어느 곳에서도 찾아볼 수 없었다. 다들 거품은 무미건조하며 자아라곤 없는 것처럼 그저 우뚝 서있는 게, 앉아 있는 게, 그저 존재하는 게 전부라고들 말했다. 혹시 반응을 보인다 한들 어떡해야 하지? 그런다고 바뀌는 게 있을까? 아니, 이유라도 알아야만 했다. 그렇지 않고선 미칠 것만 같았다. 남은 평생을 이런 음침한 것들과 조금도 이해하지 못한 채 같이 살 수는 없었다.”
--- 「시간의 거품」 중에서

“모친은 집안에 살귀(殺鬼)가 맴돈다는 무녀의 말에 벽사 부적까지 받아왔다. 하지만 이 사실을 알게 된 부친이 길길이 날뛰면서 제법 비싼 돈을 주고 받아왔을 부적은 가리가리 찢겨졌다. 부친은 괴력난신을 잘 알았지만 절대 믿지 않았다. 부친에게 괴력난신은 다른 이의 돈을 더 많이 받기 위해서 적극적으로 이용하는, 일종의 전략이었다. 부친은 모친의 말을 들으려고도 하지 않았다. 무녀가 말한 살귀 때문인지는 모르겠지만 할머니는 여전히 아팠고, 나아질 기미를 보이지 않았다.”
--- 「풀각시」 중에서

“자, 퀴즈 하나 낼게요. 오늘이 며칠일까요? 오늘은 2023년 2월 6일이에요, 그쵸? 그런데 사실 이날이 저한테는 1년에 한 번 오는 아주 특별한 날이거든요. 이날 아니면 나나 지수는 밖으로 나갈 기회가 없어요. 아니, 더 정확히 말하자면 나는 그래도 쉽게 나갈 수 있는데 지수는 사람의 형태로 나가려면 일련의 과정이 하나 필요하죠.”