괴담은 과거에서부터 수많은 세월을 거쳐 누적되고 윤색되며 우리에게 도달한 이야기들이자, 지금도 현실을 반영하며 주변에서부터 만들어져 전체로 퍼져나가는 이야기이다. 소외된 사람들과 피해자들의 이야기이고, 수많은 사람들의 입을 거쳐 형성된 어떤 집단의 이야기이다. 그 흐름을 짚어보기 위해 우리는 지금 여기 우리가 좋아하는 괴담들이 어디에서 왔으며 어떤 식으로 모습을 바꾸며 계속 우리 곁에 있어왔는지를 걸음을 멈추고 잠깐 살펴봐도 좋을 것이다. 굳게 닫힌 무의식과 비일상의 문을 열기 반 걸음 전인 이곳에서.
--- p.5

귀신은 ‘괴담’ 하면 사람들이 떠올리는 가장 대표적인 형상이자, 우리가 두려워하는 죽음의 이미지를 상징한다. 귀신들은 어떤 사유로 죽은 뒤에도 이 세계에 미련을 갖고 산 사람의 앞에 나타나거나 때로는 사람들을 해치는 존재들이다. 그리고 국가와 지역에 따라 귀신들도 서로 다른 모습으로 나타난다.
--- p.13

전통적인 관념에서 귀신은 현실을 초월한 존재였고, 때로는 끔찍한 모습으로 나타나기도 했지만 인간과 소통하고 자신의 소망을 이야기할 수 있는 존재였다. 이런 전통적인 귀신의 모습은 민담을 통해 세대를 넘어 구전됐고, 시대의 변화와 매체의 발달로 현대에 이르렀다. 1930년대 이후 일제강점기와 전쟁, 근대화와 독재를 거치며 대중매체나 도시전설에 등장하는 귀신들은 큰 변화를 겪었다. 격변하는 시대와 기술의 발전 그리고 폭력적인 현실 속에서, 상식적인 질서로 파악할 수 없는 존재에 대한 두려움이 반영된 귀신은 기괴하고 끔찍한 형상과 잔혹하게 인간에게 복수하는 존재로 묘사되기 시작했다. 일제강점기에 의미가 불명확하거나 맥락이 소거된 채 전해진 일본의 괴담들이 전통적인 괴담과 결합하며 비논리적인 형태로 재구성되기도 했다.
--- pp.15-17

2010년 무렵을 기점으로 전국에 CCTV가 설치되며 어떤 장소에 귀신이 나왔다는 식의 목격 괴담은 줄어들었고 과학과 의학이 발전하며 유사과학 괴담도 많이 사라졌지만, 인터넷을 통한 다양한 1인 미디어로 인해 괴담의 확산 속도는 비약적으로 빨라졌다. 현재는 양적인 측면뿐 아니라 다양성에 있어서도 인터넷에서 공유되는 이야기들이 일상적 이야기를 압도하고 있으며, 텍스트뿐 아니라 사진과 음성과 영상 등 다양한 멀티미디어에 AI 기술까지 더해지며 괴담에는 전에 없던 현실감이 부여됐다. 이야기의 해상도가 높아지며 흐릿한 모호함 속에서 두려움을 느끼던 기존 괴담들은 쇠퇴하고 사실 여부를 판별하기 힘든 형태의 괴담이나 가짜 뉴스가 그 자리를 차지하고 있다.
--- p.45

2000년대 초반 유행한 괴담으로는 ‘자유로 귀신’ 괴담이 있다. 자유로에서 운전을 하다 사고가 난 줄 알고 차에서 내렸지만 아무도 없었다는 이야기들이 인터넷에서 유행하더니, 어느 순간부터 연예인들이 방송에서 자유로 귀신 목격담을 이야기하며 전국적으로 확산된 괴담이다. 웹툰 〈신과 함께〉나 〈저승고〉에도 자유로 귀신을 모티브로 하는 귀신이 등장했다. 자유로에서 헤이리 방향, 즉 성동IC 북단은 군사작전지역에 속하다 보니 1990년대까지만 해도 길에 아예 가로등이 없었다. 야간 주행 사고가 많이 발생하자 2004년부터 가로등을 설치했지만 여전히 다른 고속화도로에 비해 어두운 편이고, 특히 문산부터 임진각까지는 가로등이 낡고 부족한 데다 강안경계 보안등만 설치된 구간도 있다. 강을 끼고 있어 안개가 자주 발생하고 고라니 같은 야생동물이나 폭주족들도 많이 다니다 보니, 운전자가 긴장해 착시현상을 일으켜 이와 같은 괴담을 만들어졌다고 추측할 수 있다.
--- pp.128-129

옛날 어른들은 문지방을 밟으면 복이 나간다고 질겁을 하기도 했는데, 문지방이 안과 밖의 경계, 두 세계의 사이에 놓인 장소였기 때문이다. 사람들은 두 세계의 경계에 선 것 같은 상태에서 불안감을 느끼고, 그 불안은 장소와 연결된 환상이 되기도 한다. 한밤중에 학교 복도 몇 년 전 죽었다는 선배가 나타나고, 병원 복도에 환자복을 입은 귀신이 지나가고, 장례식장에서 죽은 줄 알았던 시체가 움직인다는 환상은 이곳이 산 사람과 죽은 사람의 경계라는 공간 인식에서 나온다. 한밤중에 학교 복도에 몇 년 전 죽었다는 선배가 나타나고, 병원 복도에 환자복을 입은 귀신이 지나가는 것도 복도가 두 장소 사이에 놓은 경계이기 때문이다. 택시가 괴담의 배경이 되는 이유 중 하나도 어떤 장소에서 다른 장소로 이동하는 경계에 놓인 공간이자 외부와 독립된 공간이기 때문이다.
--- p.142

의사, 간호사, 구급대원, 경찰, 장례지도사 등 죽음 가까이에서 일하는 직업군에는 특히 시체와 관련된 괴담이 많다. 죽은 줄 알았던 시체가 살아났다는 식의 이야기부터, 투신 자살이나 대형 교통사고 등 시신이 크게 손상된 사고에 대한 공포를 자아내는 이야기도 존재한다. 하수도에서 작업을 하는 사람들에게는 하수도 안에서 나는 소리에 하나하나 반응하지 말 것, 어두운 곳을 헤드라이트로 비출 때 그 한가운데를 응시하지 말 것 등의 금기사항들이 전해진다.
--- pp.170-171

범죄 괴담은 시대와 나라에 따라 조금씩 차이가 있다. 미국에서는 ‘Crime stories’ 또는 ‘Crime legend’라는 명칭으로 스너프 필름, 장기매매, 쇼핑몰이나 테마파크 등에서 벌어지는 유괴에 대한 도시전설들이 보편적으로 알려져 있다. 레딧 같은 인터넷 사이트에는 총기 난사 사건이나 전기톱 살인마 같은 이야기도 종종 볼 수 있다. 한국은 어떨까? 범죄 괴담을 연구한 민속학자 염원희는 한국의 범죄 괴담을 소재에 따라 크게 유괴형, 인신매매형, 살인형으로 분류했다. 범죄 괴담의 유형이 미국과 다르게 확연히 나뉘는 것은 전통적인 민속 괴담과 일제강점기 시대 유래한 괴담을 지나 현실적인 이야기들이 괴담으로 형성되던 시기에 우리 주변 범죄들이 그대로 범죄 괴담의 원형이 되었기 때문이다.
--- p.192

빨간 마스크 괴담 열풍에는 몇 가지 성공 요인이 있다. 등장인물의 외모는 다르지만 세부적인 면에서는 앞서 유행했던 홍콩할매 귀신과 많은 면에서 유사했기 때문에 더욱 쉽게 어린이들의 문화에 흡수될 수 있었다. 주로 밤에 활동하고 혼자 있는 어린이를 공격하며 키나 덩치가 크고 괴물 같은 얼굴을 하고 있으며 무서운 속도로 추격할 수 있는 빨간 마스크는 홍콩할매와 서로 영향을 주고받으며 질문의 내용이 추가되거나 혈액형에 따라 다르게 반응하는 등의 내용이 더해졌다. 이 무렵 가정용 비디오가 보급되며 일본의 전대물인 〈파워레인저 시리즈〉가 〈지구방위대 후뢰시맨〉, 〈우주특공대 바이오맨〉, 〈빛의 전사 마스크맨〉 등의 제목으로 소개되었는데, 괴담에 빨간 마스크 외에도 파랑·노랑 등 색깔이 다른 마스크들이 추가된 것은 이런 전대물의 영향으로 보인다.
--- pp.203-204

국내를 배경으로 하는 인신매매 괴담 중에는 1980~1990년대 인신매매 범죄가 크게 횡행하며 사회적인 공포로 작용하던 무렵, 실제 사건 혹은 경험담이 구전되고 변형되며 형성된 경우가 많다. 인신매매 괴담에 주로 ‘봉고차’라 불리던 9~15인승 승합차가 등장하는 것은 당시 인신매매범들이 승합차를 범죄에 활용하는 경우가 많아 뉴스나 학교에서도 밤에 으슥한 곳에 승합차가 서 있으면 조심하라고 꾸준히 경고했기 때문이다. 인신매매 괴담은 ‘엘리베이터 살인 사건’ 괴담과 더불어 사람들의 84퍼센트 이상이 알고 있을 만큼 유명한 이야기이다. 실제 사건과 소문을 바탕으로 형성됐다 보니 허구의 현실의 경계가 불분명하고, 사람들도 실제 사건으로 인식하는 경우가 많다. 하지만 이 괴담은 실제 사건의 영향을 받아 구체성을 띠었을 뿐, 모든 게 사실은 아니다.
--- p.211

1970년대부터 아파트가 본격적으로 보급되기 시작한 이래, 아파트는 50년에 걸쳐 도시화의 상징이자 도시생활자의 보편적인 주거 형태로 자리잡았다. 아파트로 귀가하던 여성이 범죄에 노출되는 이야기는 도시에서 생활하는 여성이 귀갓길에 겪을 수 있는 위험 상황을 대변하는 이야기나 마찬가지였다. 한편 아파트에 사는 도시 사람들은 ‘이웃사촌’이라고 말하던 농경 문화권의 마을 사람들에 비해 이웃에 대한 정이 없고 무관심하다고 일컬어졌다. 아파트 살인 괴담에서 귀가하던 여성이 주변의 도움을 받지 못하거나, 복도에서 문을 두드리거나 소란을 피워도 문을 열고 나와보는 이웃이 한 집도 없는 듯한 묘사는 이와 같은 세태 혹은 편견이 반영된 것이다.
--- pp.226-227

공포는 개인을 통제하는 효과적인 수단이다. 군대 괴담은 단순한 재밋거리가 아니다. 공포를 통해 신병들의 행동을 통제하고, 선임의 말을 따라야 안전할 수 있음을 강조하며, 가혹한 환경 속에서도 동료 옆에 있어야 한다며 신병들을 가스라이팅하며 체제를 유지하는 프로파간다로서 기능한다. 이런 공포는 아이러니하게도 폭력의 역사를 소거하고 진실을 외면하는 결과를 낳는다. 신병들은 선임들이 들려주는 괴담 속 죽음과 폭력을 비판하거나 구조적 모순을 깨달을 겨를도 없이 다시 선임이 되어 후임에게 군대의 폭력과 모순을 전승한다. 군대 괴담은 진실성을 강조하면서도 실제 갈등을 담아내지 못하고, 군대 괴담 속 인물들은 귀신의 억울한 사연을 고발하지 못하고 그저 무력한 방관자로 남는다.
--- p.259

삼풍백화점 괴담 중에는 사건 당일 우연히, 또는 어떤 초현실적인 상황을 통해 죽음을 모면한 이야기가 많다. 이들은 삼풍백화점에 갈 예정이었지만 누군가 가지 못하게 막거나 약속한 사람이 오지 않거나 함께 간 아이가 칭얼거리거나 지갑을 잃어버리는 등의 이유로 목적을 이루지 못한 채 백화점 밖으로 나온다. 그리고 그 직후 백화점이 무너진다. 괴담에 등장하는 어린아이들은 사건을 앞두고 울고 칭얼거리거나 경기를 일으키거나 검은 옷을 입은 괴이한 존재들을 목격한다. 이는 영혼이 맑은 어린아이들이 귀신을 볼 수 있다는 관념에서 온 것이다. 때로는 죽은 조상이 꿈에 나타나거나 직접적으로 후손을 백화점 밖으로 유도했다는 이야기도 있는데, 이런 이야기는 한국 설화에 빈번히 등장하는 소재이기도 하다. 이런 점에서 삼풍백화점 괴담은 매우 한국적인 정서를 담고 있다고도 할 수 있다.
--- p.292