지구가 가벼워졌다.
비유적인 표현이 아니라, 정말로 지구의 질량이 줄어들었다는 뜻이다.
아무 전조도 없이 일어난 일이었다. 신이 하룻밤 만에 니켈을 비롯한 몇몇 중금속의 질량을 수정하기라도 한 걸까? 지구는 정말로, 한순간에, 가벼워졌다. 동시에 스스로 중력의 일부를 포기했다.
일련의 사태가 무엇을 의미하는지 그때 사람들은 잘 알지 못했다.
--- 「이토록 아름다운 세상에」 중에서

파도가 잘게 부수어지는 듯한 신호, 그다음에는 다채로운 소리가 점차 끼어들기 시작했다. 바람이 나뭇잎을 흔들고, 이름 모를 새가 지저귀고, 누군가가 지면에 구두 굽을 부딪치고, 다른 누군가가 환호나 의문의 비명을 지르거나, 컴퓨터가 오류를 알리는 알람을 울리거나, 책더미가 넘어지거나, 카트가 밀쳐지며 덜컹거리는 와중에, 내가 일어나며 편지와 옷가지가 부스럭거리는 소리를 덧붙였다.
세상에 시간이 스미는 소리였다.
--- 「어떤 사람의 연속성」 중에서

승화는 그런 수까지 꺼내고 마는 자신에게 역겨움을 느꼈지만 그만큼 필사적으로 변호했다. 그리고 의심했다. 사실 우리는 이미 그렇게 되돌아온 것이 아닐까. 이전에도 같은 일이 벌어졌을까. 자신은 몇 번이고 중첩된 역사 속에서 항상 퍼펙트 제로를 일으켰을까. 그렇다면 이번이 최초라고 할 수 있을까. 과연 이번 퍼펙트 제로는 ‘몇 번째’였을까. 그 반물질 폭탄은 지금까지 몇 명을 죽여왔을까. 그렇다면 지오는 이 모든 회귀적 과정을 알고 있을까.
--- 「지오의 의지」 중에서

이곳은 항상 따뜻하다. 몸이 식어간다는 감각조차 들지 않는다. 공기조차 다정하다. 그 매캐한 냄새가 아니라 차고 넘칠 듯한 온기가 자애롭다. 발을 디딜 때마다 꿀렁이는 동맥을 허벅지에 박힌 파편이 막고 있다. 마지막으로 생긴 시신을 비켜 걷는다. 폭심지로부터 멀어질수록, 그곳에 가까워질수록 풍경은 보다 황폐해진다. 바람에 모래가 섞이기 시작하면 발은 고운 입자의 대지에 포근히 닿는다. 메마른 풍경에 겹쳐진 시간이 재생된다. 그다지 높다고는 못할 평범한 건물과 길가에 차려진 시장과 상인과 시민과 아이들을 본다. 가게에서 달큼한 쿠나파의 냄새가 풍긴다. 서로 다른 말소리가 섞여 조화로운 화음을 자아낸다. 변하고 말았던 그 시대가 살아 있다. 여전히.
--- 「발로發露」 중에서

투영기에 보였던 반짝임은 거미줄처럼 엉킨 선의 구조가 너무 가늘어 점처럼 반짝여 보이는 거라 생각하고 있었는데요. 그런데…… 그것들은 진짜 점이었어요. 공중에 떠 있는 점 입자요. 그것도 모든 점이 서로를 향해 완벽히 계산된 듯한 경로로 전자살을 발사하는…….

마치 별들의 궤적처럼 보이기도 하더군요.

상자 안의 우주.
--- 「마지막 선물」 중에서

“소독 절차를 진행하십시오. 진행하지 않을 시, 10분 내로 소독 절차가 강제 진행됩니다.”
유진은 소독실에 도착하자마자 들려오는 소독 절차 안내를 무시한 채 부양형 컨테이너를 열어젖혔다. 비정상 밀봉 상태 해제를 알리는 버저음이 소독실에 가득 찼지만 유진은 개의치 않고 그 속에 있는 화물 중 자신에게 왔던 것들을 모두 고르게 내려놓았다. 결국 외로운 곳으로 향하고 마는 마음처럼 어느 하나 가벼운 것이 없었다. 무거움을 잊은 채 저 궤도 위의 사람들을 생각하며 상자들을 모두 허공에 떠 있는 컨테이너에서 꺼내 바닥에 늘어놓았다.
“10분이 경과되어 소독 절차가 진행됩니다.”
--- 「저 외로운 궤도 위에서」 중에서

그래, 서광……. 동트기 직전의 어슴푸레한 하늘빛 말이야. 너도 그거 한 번만 봐봐. 밤을 샌 뒤 창문 너머로 밝아오는 그 우울한 푸른빛 말고, 바깥에 나가 새벽 공기가 콧잔등을 간지럽히는 와중에 아무렇게나 누워서. 어둠 속에서 빛이라곤 그 미약한 한 줄기가 유일할 때, 구름 너머의 빛 자락이 점점 퍼지며 이름 없는 색들이 모이면서 하늘이 밝아오는 시간을 천천히 들이마셔봐. 그렇게 조금씩 손가락 사이로 세상의 숨결이 흐르는 걸 느껴봐.
--- 「표류 공간의 서광」 중에서

지평의 끝이라 불리는 해안선 끝자락의 자허흐는 본래 지방 중소도시였다고 한다. 한때 사람이 거닐었던 번화가에 바닷물이 들어차 물에 잠겨버렸고, 그렇게 자허흐는 일부 모습만 드러낸 해저도시 같은 마을이 되었다. 구불구불 솟아오르고 내려가길 반복하는 능선 자락에 지어진 수많은 경사로와 계단이 오늘날에는 군데군데 바닷속으로 향하는 모양새가 되었고, 짠 바람에 녹슬어 삐걱대는 철골 구조물 따위가 콘크리트에 덮이지도 못한 채 삭아가는 모습이 지금의 자허흐를 이루고 있었다.