우리 대부분이 그런 것처럼, 그는 스스로 안다고 생각하는 만큼 자신에 대해 모르고, 자신의 삶에 기록으로 남길 가치가 있는 어떤 것이 있다고 믿는 일도 결코 없을 것이다. 하지만 그에게는 그런 것이 있고, 그런 것은 우리 모두에게도 있다.
--- p.13

해가 나온 날에는 해가 질 때 진청색 지평선에 날카로운 노란색이 나타난다. 이곳에 오래 산 사람들은 이런 아름다움을 내면으로 받아들인다고 말해야 더 맞을 것이다. 전적으로 인식하지 못한 채 받아들이는 것이다. 하지만 그것은 거기 존재한다. 그들의 삶을 구성하는 풍경의 일부로서.
--- pp.56~57

루시에게는─지평선에서 어둠의 틈을 비집고 나오는 햇살처럼 이 생각이 떠올랐다─루시에게는 대체로 잘 가려져 있지만 외로움이 존재했고, 그것은 지금 깨닫기로 마거릿 자신에게 존재하는 외로움이었다─지평선의 틈이 더욱 커졌다. 마거릿은 다른 사람과 연결되고 싶다고─지금까지 거의 인식하지 못한 채, 깊이─갈망했기 때문에 자기 삶을 타인을 돌보는 데 헌신한 것이었다. 그녀는 그것을 곰곰이 생각해보았다. 루시와 연결되어 있다고 느끼는 것, 그게 그녀가 루시를 좋아한 한 가지 이유였다.
--- p.81

내가 여덟 살쯤 됐을 때였는데, 어느 날 엄마한테 〈Row, row, row your boat〉라는 노래는 왜 ‘인생은 그저 꿈’이라는 가사로 끝나는지, 그게 무슨 의미인지에 대해 물었어요. 엄마가 조용히, 그건 삶은 진짜가 아니라는 뜻이야, 라고 말해서 좀 이상했어요. 그래서 내가 말했죠. 삶이 어떻게 진짜가 아닐 수 있어요? 그리고 내가 기억하는 건, 엄마가 설거지를 멈추고 싱크대 위 작은 창문으로 바깥을 내다보면서─다시 조용히─그건 삶은 진짜가 아니라는 뜻이야, 라고 말했다는 거예요. 그리고 늘 그걸 기억하고 있었어요. 엄마가 그걸 믿는 것 같았거든요.
--- p.95

올리브 키터리지는 그녀 주변의 모든 기록되지 않은 삶에 대해 생각하고 있었다. 루시 바턴이 올리브를 처음으로 만나 올리브가 어머니 이야기를 하는 것을 들으면서 그 표현을 썼다. 기록되지 않은 삶, 그녀는 그렇게 말했다. 그래서 올리브는 그것에 대해 생각했다. 이 세상 어디에서나 사람들은 자신들의 삶을 기록에 남기지 않으면서 살아가고 있었고, 그 사실이 지금 그녀를 강타했다.
--- p.126

그리고 그것이 올리브를 찾아왔다. 깨달음의 순간이. 그녀가 말했다. “루시, 당신은 외롭고 여린 사람이로군요.”
루시가 그녀를 빠르게 올려다보았다. 그리고 말했다. “누가 외롭지 않아요, 올리브? 한 사람이라도 예를 들어봐요.”
올리브가 말했다. “아주 많죠. 이곳에 살면서 매일 거실에 모여 와인을 마시는 속물들. 그들은 외롭지 않아요.”
“그걸 어떻게 알아요?” 루시가 아랫입술을 깨물었고, 이어 말했다. “그 사람들이 한밤중에 깨어나 어둠 속에서 무슨 생각을 하는지 어떻게 알아요?”
올리브는 그 말에 답할 수 없었다.
--- p.207

그가 걸음을 멈추었고, 그녀도 멈추었다. “루시, 이 민들레가 그렇게 좋은 이유가 정확히 뭐예요?”
그녀가 말했다. “음, 색깔이 노랗고, 민들레는 녹색 풀밭에서 자라는데, 녹색과 노란색의 조화가─오, 그냥 그걸 사랑해요!”
그는 민들레가 자라는 곳을 바라보았고, 그녀가 무슨 뜻으로 말했는지 깨달았다. 녹색 바탕에 노란색 반점. “이해했어요.” 그가 말했다. 그리고 그들은 계속 걸어갔다.
--- pp.297~298

“내 요점은, 이 지구상의 모든 사람이 아주 복잡하다는 거예요. 밥, 우리는 모두 아주 복잡하고, 우리가 누군가와 한순간이라도─어쩌면 평생─같이한다는 건 우리가 그들과 연결되어 있다고 느끼기 때문이에요. 그리고 연결되어 있어요. 하지만 다른 한편으로는 연결되어 있지 않죠. 왜냐하면 누구도 다른 사람의 마음속 깊은 틈으로는 들어갈 수 없으니까요. 심지어 그 사람 자신도 자기 마음의 깊은 틈으로는 들어가지 못해요. 하지만 우리는─우리 모두는─그럴 수 있는 것처럼 살아가요. 그리고 난 그걸 존중해요, 밥. 정말로 존중해요.”
--- p.306

결과가 불확실할 때 사랑에 빠지는 건 강렬한 고통이다. 밥의 경우가 그랬다. 이따금 그는 자신이 아주 확장된 삶을 살아가고 있다고 느꼈다. 영혼이 그의 앞에서 아주 크고 펄럭이는 돛처럼 부푼 것 같았다.
--- p.317

“아니. 그건 악이 아니야, 래리. 부서진 사람들이지. 부서진 사람이 되는 것과 악이 되는 것 사이에는 큰 차이가 있어. 혹시 네가 그걸 모른다면 말이다. 그리고 모두가 어떤 식으로든 부서졌다고 생각하지 않는다면, 그건 네가 잘못 생각한 거야. 내가 네게 이걸 말해주는 이유는, 너는 그런 부서진 사람들이 존재한다는 것조차 모를 정도로, 살면서 운이 아주 좋았기 때문이야.”
래리는 그저 그를 쳐다보기만 할 뿐이었다.
“이것에 대해 뭐라고 말할 수 있겠니?”
--- p.429

마음은 마음이 원하는 것을 원한다. 그것은 사실이고, 밥의 마음은 여전히 루시를 원했다. 하지만 한 가지 더 고려할 것이 있는데, 마음은 유기체의 한 부분일 뿐이고, 유기체의 일은 살아남는 것이라는 사실이다. 살아남고자 하는 그 욕망이 이미 밥에게 지배력을 행사하고 있었고, 그 욕망은 자라났다. 마음의 욕망─그것은 줄어들지 않았지만, 계속 자라지도 않았다. 그리고 그런 일이 으레 그렇듯 당연하게도 그것에는 불편함이 존재했다.
--- p.495

이저벨은 잠들어 있었다. 그래서 올리브는 앉아서 기다렸다. 그녀는 이저벨의 얇은 가슴팍이 작게 오르내리는 것을 지켜보았다. 관절염 때문에 뒤틀린 늙은 손에는 자주색 혈관이 비쳐 보였다. 사랑은 사랑이다. 올리브는 기다리면서 계속 그것에 대해 생각했다.