나는 동틀 녘이 가장 아름다운 시간이라고 생각한다. 그때 나는 페기와 함께 따뜻하고 친밀하게 깨어나, 오늘과 우리의 모든 날이 그려내는 원형의 시詩에서 수정하지 않은 첫 행을 맞이한다. 나는 이 순간에 집중하고, 모든 깨어남은 기쁘고 새로운 탄생을 의미하는 생일이다.
--- p.23

창밖을 내다보거나 머릿속으로 구상한 이야기를 쓰는 페기와 함께 주말과 저녁과 밤을 보내는 내 그림자 세상으로, 시인과 사색가의 생각들로 채워진 내 책장이 있는 집으로 돌아간다. 내 삶은 단순하다. 빛과 어둠으로 되어 있다. 빛은 아름답고, 어둠은 더욱 아름답다.
--- p.32

일상적인 것들 - 가벼운 대화, 산책하기, 설거지하기, 밤이 내릴 때 일몰 바라보기 -
이 우리 삶에서 최고의 부분이다. 이런 평범한 날들이 즐겁다. 다리에 늘어선 아치처럼, 우리의 삶은 그런 것들로 이루어져 있다.
--- p.88

우리 각각은 강함과 약함, 좋음과 나쁨, 어둠과 밝음의 혼합체이며, 그것이 균형을 잃으면 그 사람 전체의 균형이 무너져 쉽게 쓰러진다.
--- p.97

사랑의 영웅적인 특성은, 사랑의 대상이 사라지리란 걸 알면서도 어쨌거나 사랑을 약속하는 데 있다.
--- p.179

그림자가 없다면, 나는 눈먼 사람이다. 그림자가 없는 삶은 쉽게 폐기될 수 있다.
--- p.192

나는 소유를 원하지 않는다. 어떤 것도 정말로 소유하고 싶지 않다. 소유한다는 것은 양방향으로 작용한다. 소유된 것이 소유한 자를 소유한다. 더 가질수록 가진 것을 잃는 것에 대한 두려움 또한 더 커진다. 나는 물건 때문에 비참해지고 싶지 않다. 내 집 뒷문 쪽에 놓아둔 내 방석, 내 벚나무와 웨일스양귀비, 점점 늘어가는 시집, 내 아내와 아이들. 그것들과 그들이 나를 소유하고 있고, 그것으로 충분하다.
--- p.206

시는 베일 너머를 볼 수 있는 유일한 방법이다. 새들의 이 모호한 언어가, 나약한 인간의 영혼을 그것이 숨겨져 있는 곳에서 끌어낸다. 그리고 군살 없는 형식으로 진짜 세상의 증기에 스치게 한다. 세속적인 것과 영혼 사이에 다른 길은 없다.
--- p.253

우리는 무상함 없이는 아름다움도 없음을, 그림자 없이는 빛도 없음을 안다. 그럼에도 우리가 사랑하는 대상과 사람을 죽음으로부터 지킬 수 없다는 사실은 우리에게 슬픔을 안긴다. 슬픔은 그 자체로 아름답고 섬세한 것이다.
--- p.276

걷는 리듬이 생각을 자극하고, 몸이 떠도는 대로 마음도 떠돈다. 한 발을 다른 발 앞에 놓는 반복적인 행위가 마음에 해방감을 준다. 생각들이 오가며 목적지에 다다른다. 돌아가는 일은 없다. 돌아갈 곳도 없다.
--- p.289

살아 있는 존재인 우리가 시간 그 자체다. 밤에 피는 꽃처럼 열렸다 닫힌다. 우리는 변화하는 우리의 삶을 일정한 시간의 보폭으로 통과하고 있다.
--- p.310

여름 내내 구석에 숨어 있던 벨벳 같은 어둠은 이제 힘을 발휘하면서 세상을 회복시키고, 지친 식물과 흙과 관심 있게 바라보는 사람들의 영혼을 해체하여 재건하고 치유한다.
--- p.313

나는 정원의 꽃일 수 있다. 내가 시들 것을 알기에, 그리고 나 자신이 피고 지기를 허용하고 그 과정을 사랑하기에. 나는 꽃잎 속에서 신을, 그리고 나 자신을 비운 사랑을 발견한다.
--- p.338

나는 매일 태양이 떠오르는 것을 본다. 침대에 누워 있건 혼자 앉아 어두운 부엌에서 바라보건, 그 순간만큼은 여신이 어둠 속에서 찾아와 내 잠의 더께를 씻어내고, 유리 너머의 세상을 보여주는 듯하다.
--- p.342

어쩌면 우리는 무언가를 드러내지 않고 전부 가슴 안에 간직한 채, 조용히 절망 속에서 살아가는 것일지도 모른다.
--- p.350

우리가 떠나도, 공간은 한동안 남아 있다가 서서히 닫히고, 그러는 동안 형태가 바뀐다. 그리고 우리는 대부분 잊힌다. 나는 내 삶을 대부분 잊었다. 그렇다면 다른 누가 왜 기억해야 하는가? 나는 삶에서 목적을 찾아냈다. 그것은 꽃을 피우고, 떠돌아다니고, 간단히 배를 채우는 것이다. 영원히 지속되는 가치를 지닌 것은 없다.