주요 군벌이었던 류서윤 원수의 서자로 태어난 류진은 제왕학과 군사학을 익히며 자라났고, 중앙사관학교에 입학한 뒤 노프시아 제3방위군 소위로 임관해 노프시아 성계 전쟁에 참전, 기적과 같은 전술을 연이어 성공시키며 불과 27세 나이에 원수의 바로 아래 계급인 대장군에 취임한다. 하지만 천재 지휘관에게도 모든 일이 쉽게 풀리진 않았다. 성계 통일을 앞둔 때에, 가문 내 파벌 싸움에 패배한 류진은 겨울잠 계획에 강제 참여하게 된다. 의학과 생리학, 의뇌 기술을 실전한 성계에서 흔히 볼 수 있었던 겨울잠 계획은, 유능한 인물을 동면시킨 뒤 위기 때마다 깨워 활용한다는 아이디어에서 비롯되었는데 본래의 취지보다는 정치적 목적으로 더 많이 쓰이곤 했다. 정적을 미래로 귀양 보내는 것이다. 류진은 잠들고 깨어나기를 반복하며 약 3세기 동안 가문과 성계 내전에 이용당했다.
--- 「마젠타 C. 세레스의 사랑과 혁명」(위래) 중에서

상우는 ‘GOTT WURFELT NICHT’가 무슨 뜻인지도 몰랐다. 그게 아인슈타인이 한 말이라는 사실을 안 건 한참 후의 일이다. 상우는 그 문구 아래에 적혀 있던 42.9666m와 6.97749MHz라는 맥락 없는 숫자까지도 정확하게 외우고 있었지만 그건 그냥 상우의 유별난 기억력 덕분이다. 심지어 상우가 그 순간에 진짜로 주목한 건 숫자가 아니라 그 피켓을 들고 있던 사람이었다. 눈에 띄지 않는 평범한 베이지색 정장을 입고 깔끔하게 빗어 내린 갈색 머리카락을 휘날리며 경비에게 입을 틀어 막힌 채로 끌려 나가던 그 여자의 얼굴은 IT 부서에서 일하는 포이페 켈리와 똑같았다.
--- 「벨의 고리」(남세오) 중에서

길고 굵은 광선 하나가 우주인 건물의 틈을 가르며 뻗어 나와 누미르에게 닿았다. 누미르는 광선 너머를 보고는 비명을 질렀다. 누미르의 얼굴에 지금껏 존재한 적 없는 강렬한 빛과 깊은 그림자가 생겨났다. 광선은 점차 넓어지더니 스피어 주변을 완전히 덮어 버렸다. 이제는 모두가 건물 너머에서 떠오르는 빛의 근원을 발견했다. 시뻘겋게 타오르는 거대한 화구. 하늘과 우주에서 별을 집어삼키며 어둠의 살을 발라낸 존재, 공허를 일렁이게 만들 만큼 뜨거운 불덩어리가 지평선 위로 서서히 솟아오르고 있었다. 바라보는 이들의 시선이 흔들릴 때마다 시야 이곳저곳에서 기묘한 반점이 떠올랐다가 옅어지며 사라졌다. 겪은 적 없는 증상이었다. 당혹감이 퍼져나갔다.
“방사선 값이… 올라가고 있어.”
--- 「거대한 화구」(해도연) 중에서

후일 ‘퍼펙트 제로’로 불리게 되는 이 사건으로 인해 추축국과 연합국, 그리고 어느 쪽에도 추산이 불가능한 민간인을 모두 합쳐 약 10억 명 이상의 실종자가 발생했다. ‘사망자’가 아니라 ‘실종자’였다. 흔적도 없이 증발했기 때문이었다. 그 덕에 사망자와 부상자는 차마 논할 수조차 없이 ‘인파’를 이룬 것은 물론이었으며 그 수를 모두 합치면 전쟁 직전 전 세계 인구수의 3할에 준했다. 주로 유라시아 대륙에 걸쳐 산발적으로 흩뿌려진 반물질은 여러 주요 국가들, 특히 추축국들의 기능을, 아니, 역사 자체를 끝내기에도 충분했다. 솔직히 말하자면 차고 넘쳤다. 일대를 감마선으로 뒤덮어 수많은 피폭자를 양산하기도 했으니까. 한편 한국은 작은 국토 면적 덕에 확률적인 희생의 선별자가 되지 않았음에 안도했다. 표면적으로는 그러했다. 하지만 육로와 해로 따위가 무의미해진 시대에 ‘한국’은 무사했을지라도 ‘한국인’은 마찬가지로 수없이 희생당했다. 이제 와서 희생자의 국적을 따지는 게 무슨 소용이겠냐마는.
--- 「지오의 의지」(이하진) 중에서

멸종 위기에 처한 종이 인간의 관심을 모으는 것도 다 지나간 영광이었다. 관심이 없는 것은 아니었다. 하지만 멸종 위기종은 하루에도 수없이 추가되었다. 현실적으로 그 모든 종에게 관심을 쏟고 관리하기란 어려운 일이었다. 결국 멸종 위기에 처한 종의 유전자를 확보하는 선에서 사람들은 만족하기로 무언의 합의를 봤다. 그래서 선경처럼 발품을 팔아 멸종 위기종의 생태를 연구하는 것은 아쉬울 게 없는 상위층의 취미 생활 그 이상도 이하도 아니게 되었다. 선경은 속으로 생각했다. 사피엔스라니, 누군지 몰라도 이름 한번 잘 지었어.
--- 「아니디우스 레푼도」(최의택) 중에서

기다렸고, 기대했다. 발매가 연기되고 또 연기되어도 굴하지 않고 꼬박 3년을 견뎠다. 후속작의 시간적 배경이 전작 결말로부터 35년 뒤이고, 주인공은 흑마법사 디에날의 숨겨진 딸이라는 충격적인 소식에도 흔들리지 않았다. 나와 프리베가 함께 구원한 세상의 다음 이야기를 보고 싶었으니까. 하지만 마침내 손에 넣은 후속작, [제브라시아 크로니클]은 그런 내 기대를 철저히 배신했다. 1편과는 완전히 달라진 삽화 그림체나 수준 이하의 3D 그래픽이 문제가 아니었다. 35년이 지나는 동안 과거 디에날을 쓰러뜨린 영웅들이 죄다 죽거나 미쳐 버렸다는 설정이 문제였다. 태양의 초원을 가로지르던 우리의 입에서는 어느새부턴가 그 얼토당토않은 설정에 대한 푸념이 자연스레 흘러나오고 있었다.