“다른 날들의 빛이 우리를 비출 때 우리는 다른 존재가 된다”
─빛에 대해 우리가 생각지 못했던 또 다른 세계

신은 빛을 창조했지만, 빛은 세계를 창조한다. 빛은 우리를 보게 하고, 우리가 볼 수 있는 한 세계는 존재한다. 말하자면 우리의 우주는 빛이 어둠을 밀어내는 만큼만 확장된다.
우주 공간 속에서 벌어지는 수많은 이야기, 인간과 로봇과 안드로이드와 우주선과 외계 생명체의 서사는 모두 이 빛 위에 근거한다. 빛은 무한에 가까운 공간을 만들어내고, 별들은 빛나며, 우주선은 ‘광속’으로 이동하고, 우주선의 내부는 빛을 내는 기계와 버튼으로 가득하다. 여기서 SF는 종종 사이언스 픽션Science Fiction이었다가 스페이스 판타지Space Fantasy로 옷을 갈아입는다. 빛은 단순한 물리적 공간뿐 아니라 우리의 내면적 공간 역시 확장하고, 이를 통해 우리의 상상력 역시 ‘빛난다’.
―문지혁, 「하이퍼-링크: 아직 도착하지 않은 빛을 위한 기도」에서

“빛이 있으라.” 신은 빛을 창조했다. 그리하여 천지가 창조되었다. 빛이 시작이었던 것이다. 하지만 이러한 믿음은 점점 그 ‘빛을 잃어가고’ 있기도 하다. “학문이 신비주의에서 벗어”나면서부터다. “빛을 분석하고 실험한 과학자들은 태양광이나 별빛을 신의 은총이 아니라 자연현상으로 뒤바꿨다”(심완선, 「크리티크: 그 길의 악몽, 그 얼굴의 빛」). 『SF 보다―Vol. 3 빛』에 수록된 여섯 편의 작품에서 담고 있는 ‘빛’은 여기서 한 발 더 나아간다. 우리가 알지 못했던, 미래에서 온 빛의 이야기로 들어가보자.

이 원시인의 감광성 신경절 세포는 가시광선이 아니라 장파장 적외선에 반응해-참, 물체의 온도가 높을수록 장파장 적외선의 방출량이 증가한다는 사실은 너도 잘 알 거야. 열화상 카메라의 원리와 똑같은 현상이 원시인의 눈에서 일어나는 셈이지. 태양빛을 보지 못하는 대신 온도를 시각 정보로 바꾸는 능력을 얻는 거라고.
―단요, 「어떤 구원도 충분하지 않다」(p. 21)

“부패한 지구 위에 다양한 기술이 형형색색의 곰팡이처럼 자라난 형태”의 31세기 현제. 단요의 「어떤 구원도 충분하지 않다」의 배경이다. 토요일 오후 3시, 느지막이 하루를 시작한 ‘나’에게 친구의 전화가 걸려 온다. 소설은 종교역사학 연구자인 친구와 세 개 도시에 설치된 송전망을 관리하는 기술직 사무관인 ‘나’의 대화로 전개된다. 빛이란 뭘까,라는 친구의 질문에서 시작된 이들의 대화는 마지막 빙하가 녹으면서 발견된 원시인의 이야기로 이어진다. 복원된 원시인의 감광성 신경절 세포가 돌연변이라는 결과가 나왔고, 이는 가시광선이 아닌 적외선에 반응하는 일종의 열화상 카메라와 같은 눈을 가졌다는 것이다. 소설은 ‘당연히 보아야 할 빛’을 보지 못하고, ‘대개는 보지 못하는 빛’을 보는 이들에 대한 이야기를 역사와 종교, 기록과 허구를 넘나들며 흥미롭게 펼쳐낸다.

너는 정말 살아 있을까. 그게 말이 되는 일인가. 지상에서 살아가고 있을 네 모습이 잘 그려지지 않았다. 그 순간, 나는 깨달았다. 그동안 나는 너를 기다렸던 것이 아니라, 너의 죽음을 확인하길 기다렸다는 사실을 말이다.
―서이제, 「굴절과 반사」(p. 56)

서이제의 「굴절과 반사」의 배경은 커다란 유리 돔으로 이루어진 해저 도시로, 화자인 ‘나’는 이곳 교도소에서 일하고 있다. 주요 업무는 세 달에 한 번씩 죄수를 심해의 독방으로 내려가는 엘리베이터에 태우는 일이다. ‘나’는 5년 전 해저 터널 붕괴 사고에서 여전히 헤어나지 못하고 정신의학센터에 일주일에 한 번 가야 하는 우울증 진단을 받은 상태이다. 사랑하는 이가 그 사고 장소에 망가진 차량만 남긴 채 돌아오지 않았기 때문이다. 상담을 받고 돌아오던 어느 날, ‘나’는 한 아이로부터 ‘너’의 사진과 ‘너’가 보낸 편지를 받는다. 지상으로 올라오라는 내용의 편지. 죽을 고비가 있다는, 살고 싶으면 빛을 받으라는, 점술가의 알 수 없는 예언을 듣고 ‘나’는 ‘너’를 만나기 위해 지상으로의 탈출을 감행한다.

“흔히들 프로그래밍된 가상이라 생각하지만, 그 세계는 분명 존재합니다. 다만 우리가 평소 절대 볼 수 없을 뿐이죠.”
D는 존재라는 단어에 유독 강세를 넣어 말했다. 휴는 비록 모든 것을 완벽히 이해할 수 없지만, 자신이 이곳에 온 명확한 목적만은 절대 잊지 않았다.
“어쨌든 그 세계를 경험하면 이곳이 깨끗하게 바뀝니까?”
―이희영, 「시계탑」(p. 81)

이희영의 「시계탑」의 휴는 출퇴근이 없는 프리랜서 일러스트레이터이다. 기상과 취침 또한 프리한 그는 집중력 저하와 잦은 건망증, 무엇보다 사람들과의 소통에 문제를 느끼고 치료를 위해 지인이 소개해준 곳을 찾았다. 그리고 ‘그 세계’를 방문하게 된다. ‘그 세계’에서 가장 처음 본 것은 거대한 시계탑. 고장이 나서 시간을 제멋대로 흘러가게 하는 그것 때문에 ‘그 세계’는 무너져 내리는 중이었다. 세상을 지탱하는 빛은 사라지고, 제멋대로 터지는 빛은 오히려 세계를 더 불안하게 만들며, 필요한 물품을 싣고 온 드론은 부족한 창고 때문에 착륙도 하지 못하고 폭발한다. 무엇보다 수거되지 못한 채 쌓여가는 폐기물로 인해 그곳은 점점 어떤 존재도 살 수 없는 죽음의 도시가 되어가고 있었다. 그리고 수백 개의 창이 되어 온몸에 날아와 꽂히는 미치도록 밝은 빛. 공황 상태로 눈을 뜬 휴는 자신이 방문한 그곳이 다름 아닌 바로 자신의 뇌 속이었음을 알게 되고, 망가진 자신의 상태가 어디에서 비롯된 것인지 생각해보게 된다.

라블레 윤이 죽었다는 소식을 접했을 때 나는 그다지 놀라지 않았다. 그를 가까이에서 알았던 이라면 아무도 놀라지 않았을 것이다. 그는 열 편의 영화를 찍도 나면 자기는 생명이 다할 거라고 말하곤 했고, 그 열번째 영화가 바로 반년 전에 개봉했기 때문이다.
―서윤빈, 「라블레 윤의 마지막 영화에 관한 소고」(p. 103)

서윤빈의 「라블레 윤의 마지막 영화에 대한 소고」는 인터넷에서 발견된 문서라는 각주를 달고 있다. 제목을 제외한 전문이 특수문자로 되어 있는데, DeepL로 번역하여 교정을 거치고, 주석을 달아 완성한 글이라는 설명이다. 이 소설의 배경은 알파 켄타우리를 중심으로 한 항성계, 중력의 영향을 받지 않는 곳이다. 라블레 윤은 상이나 비평에 상관없이 자신만의 영화를 만들었는데, 자연히 평론가와 언론 역시 그를 무시했다. 그러한 무관심은 그의 죽음 이후로도 이어졌고, 결국 그의 친구들은 가장 돈이 안 드는 방식으로 그를 기리기 위해 라블레 윤에 관한 이 글을 남긴 것이다. 라블레 윤의 마지막 영화와 그의 작품 세계를 가장 잘 드러내는 영화, 두 작품을 중심으로 씌어진 이 글에서 독자들은 한 번도 본 적 없는, 우주 공간에서 다양한 촬영 기법을 이용해 만들어진 미래의 영화 이야기를 만날 수 있다.

실제로 2010년대, 2020년대 인터넷 자료들을 읽어보면 각종 판결마다 ‘AI 판사를 도입하라’라는 댓글이 달린 것을 확인할 수 있다. 인공지능이 재판을 할 수 있다는 상상은 그 당시에도 낯설지 않았으며, 판결에 대한 불신도 적지 않았다는 얘기다.
―장강명, 「누구에게나 신속한 정의」(p. 137)

장강명의 「누구에게나 신속한 정의」는 AI의 도움을 받아 작성된, 장휘영 기자가 쓴 기사이다. 이 인터뷰 기획 기사의 주인공은 각종 분쟁을 법정 밖에서 해결해주는 인공지능 법률 서비스 기업 ‘신속한정의’의 이세아 대표. 지금과 그리 머지않은 근미래를 배경으로 하고 있어 소설 안에서 제시되는 자료와 언급되는 사건 모두 우리가 익히 알고 있는 내용들이라는 점이 이 작품에 생생한 현장감을 높여준다. 창업 초기 교통사고와 사이버모욕죄, 사이버명예훼손죄 사건을 대상으로 했던 신속한정의는 높은 정확도와 ‘고객 편에 서지 않는다’는 ‘공정한 판단’의 태도로 후발 경쟁 업체들과 차별점을 가지며 사법부보다 높은 신뢰를 얻기에 이른다. 단순히 아이디어 차원에서만이 아니라 인공지능의 다양한 가능성과 이를 반대하는 이들의 주장, 인공지능의 활용에 관한 여러 이점과 함께 그럼에도 고민해야 할 지점까지 현재의 우리 삶과 밀접한 구체적인 이야기가 명확하고 흡인력 강한 문체로 담겨 있다.

우리가 유성우의 영향권 안에 다시 말려드는 데 채 일주일이 걸리지 않겠죠. 그때가 오면 우리는 더 가깝지만 결국 파멸할 운명을 맞이할 항성 뒤로 숨을 것인지, 아니면 목숨을 걸고 유성우 사이를 뚫고 지나가 항성계 밖으로 도망쳐볼 것인지 선택해야만 합니다.
―위래, 「춘우삭래」(pp. 161~62)

위래의 「춘우삭래春雨數來」의 화자가 있는 곳에는 한바탕 비가 쏟아지고 있다. 하지만 물은 4퍼센트에 불과하고 그마저도 단단하게 얼어붙어 있다. 나머지는 단단한 암석이다. 유성우인 것이다. 부서져가는 행성에서 떠나 정착할 곳을 찾던 이들은 SN2024B를 인간종을 구원할 빛이라 생각하고 ‘등대’라는 별칭까지 붙인다. 이것은 외계의 지적 생명체가 보내온 신호였고, 각 분야에서 외계의 언어를 해독하기 위해 노력을 기울였다. 그렇게 들려온 등대의 첫마디는 “내 친애하는 형제여”. 그렇게 사람들은 등대를 향한 여정을 시작한다. 우여곡절 끝에 등대 앞에 다다랐을 때, 그 빛이 결국 함정이었을 발견한다. 제목처럼, 해롭기만 하고 아무런 쓸모가 없는 것, 우리의 ‘등대’는 결국 ‘춘우삭래’였던 것이다. 이들의 실패가 어떤 결말로 이어질지, 마지막을 읽은 뒤에도 여운을 남기는 작품이다.

SF 쓰기가 인간과 물질과 시공간을 둘러싼 미지의 잠재성을 실현시키는 일이라면, SF 읽기는 그 세계의 예측 불가능성을 경험하는 일이다. Science, Space, Speculative, Society 등의 수많은 ‘S(story)’와 Fiction, Fantasy, Fabulation, Future 등의 다채로운 ‘F(frame)’가 열어 보이는 〈SF 보다〉의 독서 공간에서, 이번 여름에도 역시 독자들은 ‘낯선’ 경험으로의 여행을 떠나게 될 것이다.