“청수산의 산신은 말이야, 그 얼굴을 본 귀신이나 사람은 없어. 가면을 쓰고 계시거든. 그 얼굴을 본 귀신이나 사람들은 죽었다는 말이 있으니 혹 만난다면 절대 목 위로는 볼 생각을 말게. 어쨌거나 엄청 위대하신 분인데 그건 둘째로 칠 만큼 그 앞에선 조심해야 한다네. 왜냐! 한없이 가볍고 제멋대로이며 그렇기에 매 순간 눈치를 보아야 할 정도로 두려운 존재거든. 허나! 나랑만 엮이지 않으면 되지! 우리 같은 일반 귀신과 사람이 그 존귀한 존재를 만날 가능성이 얼마나 되겠냔 말이야. 우린 그냥 혼례식이나 보고 떡만 먹으면 된다, 이 말이지.”
--- p.45

“자네가 말하는 그 대박이 언제 날지 모르겠군. 지금도 잘되고 있는 한의원이고 귀신 상대로 하는 진료도 잘되고 있지 않은가? 흔들고 싼 거 싹쓰리 했으면 만족할 줄 알아야지. 그것뿐인가 투고에 쓰리고까지! 욕심이 지나쳐.”
“아니, 무슨 모든 상황을 고스톱에 비유하고 그래요. 나도 뭐, 즐기면서 하고 싶죠! 귀신들이 막 사람 환자 오게끔 해 주고 돈 벌고! 어느 정도는 좋을 때도 있지만 종종 돈 버는 즐거움보다 귀신들이 무서울 때도 있고!”
“종종이 아니지 않나.”
승범이 검지를 들어 박 씨의 말을 막았다.
“그러니까 저도 이게 쉽지만은 않은 일이고, 저도 이겨내려고 노력…….”
--- pp.52~53

“귀신이 아프기도 한가요?”
“그럴 수도 있습니다. 육체는 없지만, 생애 기억으로 아프다고 느낄 수도 있고 영혼이 직접 고통받게 하는 방법들도 아예 없는 게 아니라서요. 그러니 잘 생각해 보세요.”
조근우의 말에 여귀는 곰곰이 생각하다가 이내 고개를 흔들었다.
“아픈 곳은 없어요. 기억도 나지 않고.”
“기억이…… 나지 않는다고요?”
--- p.66

“윽!”
위에 경련이 일었다. 명연은 명치를 붙들고 엉거주춤 선 채로 잠시 숨을 골랐다. 식은땀이 등 뒤로 주룩 흐르는 걸 느끼며 명연은 어금니를 사리물었다.
청뢰 장군신을 받은 지 얼마 되지 않은 명연은 장군 할아버지만 몸에 실었다 하면 며칠간 안 아픈 구석이 없었다. 신병이 아닌, 장군 할아버지의 오랜 병증이라는데 그 통증이 자신의 몸에도 남았다.
장군신도 자신의 병을 못 고친다니, 하필 내가 그런 신을 모시다니!
--- p.125

“우리 집안은 삼대째 이곳에서 사과나무를 키웠다오. 그중, 이 나무들은 아주 특별한 나무들이오. 평범한 사과나무 같지만 산신님께 바치는 신비로운 나무지. 사과는 우리 집안에서 배는 기씨 가문에서 바쳤다오. 기씨 가문은 그 장남의 가족이 팔순 기념 해외여행 중 사고로 죽었고 그 밑 동생이 업을 이어받았는데 그 일을 간과했어. 땅을 팔아 버렸거든. 그 벌로 동생은 죽을병에 걸렸다오. 어쨌든 이 특별한 나무는 다른 나무와 달리 며칠 만에 꽃을 피우고 열매를 맺지.
--- p.169

“어르신, 포기하시지 않으셨군요.”
“포기? 흥, 내 사전에 포기는 배추 세는 데만 쓰는 거야. 처음부터 다시 시작하면 돼!”
그 순간 승범은 낮에 봉길과 했던 말이 떠올랐다. 어르신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 조금은 알 것 같았다.
“그럼 당장 우리가 할 게 있나요?”
멀지 않은 곳에서 택영이 물었다. 그도 한순간에 이렇게 된 게 속상했는지 잠들지 않고 밖으로 나와 그들의 이야기를 듣고 있었던 듯했다. 어르신이 기특한지 미소를 지었다.
“좋아! 해 보자고!”