첫눈에 알았다.
아, 내 동반자는 너구나.
이 집에 처음 들어간 날, 단번에 느껴졌다.
마음은 약해 보이는데 눈빛은 따뜻했고,
내가 보내는 신호를 한 번에 알아차릴 것 같았다.
무엇보다 나를 심심하게 혼자 두지 않을 사람이라는 게 느껴졌다.
그래서 바로 결정했다.
“응, 이 누나로 하자.”
그날부터 나는 누나에게 시그널을 보냈다
---p.20 「전지적 풍이 시점」 중에서

언니가 퇴근 후 목줄을 채워 데려가려는데, 풍이가 도통 움직이지 않았다. 가지 않겠다고 선언하듯 가만히 버티고 서 있었다. 모두가 놀라서 말했다.
“지원아, 네가 리드줄 한번 잡아 봐.”
내가 리드줄을 건네받자마자 풍이는 1초 만에 일어나 따라 나왔다.
그 장면은 지금도 영상으로 남아 있다.
가족이 함께 산책을 나가 숨바꼭질을 해도, 내가 보이지 않으면 풍이는 한 발짝도 움직이지 않았다. 그 모습을 보며 확신이 들었다. 내가 풍이를 지켜야겠다고. 하루라도 더 함께해야겠다고. 그 확신은 결국 반나절 가출이라는, 지금 돌아보면 웃픈 행동으로 이어졌다.
---p.33 「풍덩 빠지다.」 중에서

시간이 지나고 나서야 조금씩 알게 되었다. 풍이가 기적처럼 살아남아 우리에게 온 아이였다는 것을. 그리고 내 삶은 ‘풍이 하나’로 끝나지 않았다. 풍이로 시작된 구조는 그 뒤로도 계속 이어졌으니까.
사실 처음부터 풍이를 ‘구조했다’고 생각하진 않았다. 그땐 강아지 공장*이라는 개념조차 알지 못했고, 그저 우연히 언니와 아빠가 귀여운 강아지를 데려온 것이라 여겼다. 풍이에게 점점 빠져들수록, 풍이의 어미가 자꾸 궁금해졌다.
---p.45 「풍이는 어디에서 왔을까?」 중에서

가끔은 나도 궁금하다. 아니, 이런 교감력은 대체 어디서 어떻게 생겨난 걸까? 이건 훈련도 아니고, 교육이라고 설명하기에도 조금 어렵다.
마치 서로에게 보이지 않는 투명한 리드줄 하나가 연결된 것 같은 느낌.
말하지 않아도 통하고, 눈빛만으로도 서로를 읽어내는 이상한 연결.
그렇게 우리는 아주 천천히 서로의 마음을 배우게 되었다.
---p.88 「우리는 한배를 탔다」 중에서

같은 제주에 있었지만 풍이는 엄마 아빠와 함께 나를 기다리고 있었고, 나는 또 다른 아이들을 만나고 돌아왔다. 그리고 제주에서 만난 아이들이 오래 마음에 남아, 쉼터에는 풍이의 이름으로 작은 후원도 남기고 왔다. 풍이와 함께하는 행복을 누군가와 나눌 수 있다면, 그것만으로도
충분히 의미 있는 삶이 아닐까 생각한다. 앞으로도 풍이와 함께 작은 선행들을 차곡차곡 쌓아가고 싶다.
---p.139 「같은 섬, 다른 하루」 중에서

먼 훗날 누군가 내게 “너의 20대는 어땠어?”라고 묻는다면, 나는 망설임 없이 그 시간의 주인공은 풍이였다고 말할 수 있을 것 같다. 내 하루는 풍이의 산책 시간에 맞춰 흘렀고, 중요한 선택을 앞두고는 자연스럽게 풍이를 먼저 생각했다. 내가 그리는 미래에도 언제나 풍이가 있었다.
---p.150 「나에게」 중에서

앞으로는 함께 있는 모습을 더 자주 남기고 싶다. 지금의 우리와 이 계절도 언젠가 가장 그리운 시간이 될 테니까
---p.160 「함께하는 시간을 남겨두는 일」 중에서

그저 좋아서 함께 산책했고, 사랑스러워서 사진을 찍었다. 추억을 남기고 싶어 카메라를 들었고, 그렇게 쌓인 기록은 하나둘 사람들에게 닿기 시작했다. 어느새 풍이는 많은 사랑을 받는 진돗개가 되었고, 나는 풍이의 매니저이자 크리에이터가 되었다. 좋아하는 마음에서 시작된 일이 결국 지금의 내 길이 된 것이다.