이 년 전 겨울, 토요일 아침에 시온이의 부고 문자를 받고 나는 마치 이런 일을 기다리고 있던 사람처럼 옷장 깊숙이 넣어둔 검은 정장으로 갈아입고 지갑을 챙겨 곧바로 택시를 불러 탔다. 차창 밖으로 부스러기 같은 눈이 날리고 있었다. 눈이 유리에 붙었다 녹아내리는 모습을 한동안 보고 있다가 내가 외투를 입지 않았다는 것을 깨달았다. 한 벌뿐인 정장은 봄가을용이 었다. 계절과 시간이 사라진 진공으로 빨려들어간 기분이었다.
---p.12 「성혜령, 나방파리」 중에서

자기는 참을 수 있는 사람이었다고 언니는 말했다. 그래서 너무 무섭다고 했다. 자기는 이런 일을 견디다 끝날 것 같다고, 학교까지 다시 다니면서 이전 과는 다른 삶을 살게 될 것이라고 생각했는데, 앞으로도 별로 달라지지 않을 것 같다고도 했다.
---p.29 「성혜령, 나방파리」 중에서

너는 진짜 몰라. 내가 일하는 카페에서 너는 항상 손님이었잖아. 내가 일하면서 손을 얼마나 데고 베이는지 너는 모르잖아, 그렇지? 네가 너무 모르는 것 같아서 내가 말해주려고 한 거야. 진짜 사는 게 어떤 건지. 네가 겪었다는 그 두통도, 진짜 아니었잖아. CT도 MRI도 다 깨끗했다며. 실제로 아무 이상 없었다며. 너는 진짜 두통이 뭔지 모르는 거야.
---p.35 「성혜령, 나방파리」 중에서

아, 가을이가 고양이군요? 지금 가을이를 쓰다듬고 있다네요. 가을이가 여전히 귀밑을 만지면 목을 길게 빼고 꼬리를 바싹 세운다네요. 언니의 어깨가 들썩였다. 이발사는 그런 상황에 익숙한 듯 잠시 물러서서 어깨를 돌렸다. 이발사가 거울 너머로 나를 보고 있는 것이 느껴졌다. 혼자가 아니시네요?
---p.43 「성혜령, 나방파리」 중에서

누군가와 이별할 예정이거나 이미 이별한 사람들을 위해 조용히 사색할 수 있는 시간을 마련해주는 호텔이래. 그래서 고즈넉한 강변에 있고, 국도랑 연결되는 길은 산림도로 하나뿐인 곳이야. 어쩐지 SNS에 잘 먹힐 것 같은 콘셉트라고 종선이 비꼬았으나 그에 대한 반응은 보이지 않고 미진은 말을 이어갔다. 상상해봐. 폭설이 내려 하나뿐인 도로가 끊기고 강물마저 얼면 꼼짝없이 호텔에 갇히는 거잖아. 차로 이동할 수 없고 배도 띄울 수 없으니 어디로도 갈 수없는 거지. 마음을 정리하기에 딱 좋은 곳 아니야?
---p.52 「이서수, 언강 위의 우리」 중에서

현재의 감정은 분명히 ‘증’인데, 과거의 기억이 놔주지 않아서 자꾸만 ‘애’가 섞여들 때가 있잖아. 그럴 땐 어떻게 해야 할까? 나는 종선이 ‘애’와 ‘증’을 발음할 때마다 미진의 얼굴이 떠올랐다. 점멸하듯 ‘애’에서 켜지고, ‘증’에서 꺼지는 그 얼굴은 참으로 냉담해 보였다. 나는 고심 끝에 천천히 입을 열었다. ……‘애’가 섞여들 땐 그냥 사랑하는 수밖에 없지 않나.
---p.67 「이서수, 언강 위의 우리」 중에서

손절과 이별은 차원이 다르다고, 손절은 효용성을 따지는 행동이지만 이별은 그런 게 아니라고, 마음이 저절로 멀어지거나 사정이 생겨 어쩔 수 없이 헤어지게 되는 거라고, 죽음 때문이든 경제적 이유든 오해를 풀 수 없어서든 여하튼 손절과는 경우가 다르다고.
---p.77 「이서수, 언강 위의 우리」 중에서

너희들이 돌아와! 크게 외쳤지만 두 사람은 듣지 못한 듯 내게 계속 손짓했다. 나는 그들이 서 있는 지점까지 조심조심 걸어갔다. 도중에 얼음이 쫙 갈라져 강물에 풍덩 빠지면 저들이 날 구하러 달려와줄까.
---p.84 「이서수, 언강 위의 우리」 중에서

내 것과는 비교조차 할 수 없을 거대한 슬픔을 감당해야 하는 사람들. 내가 경험하지 못한 더 큰 상실들. 더 나중이 되어서야 나는 과태료를 물지 않기 위해, 그리고 그렇게 해야만 하니까 정해진 기간 안에 주민센터에 가서 사망신고를 하고 은행이나 학교, 휴대폰 통신사 등을 돌며 서류를 내밀고 반복적으로 계약 종료를 신청하는 누군가의 상실을 상상해볼 수 있었다.
---p.107 「전하영, 시간여행자-처음한 여행과 다르게 여행하는 것」 중에서

사실 나는 미래의 어느 한 시절을 살아가고 있다고 느낄 때가 가끔 있다. 나이가 들수록 그 느낌은 더 설득력을 얻고 현실적인 감각으로 다가온다. 그저 인생을 내 속도대로 살았을 뿐인데 ‘세계’라는 이 복잡한 기계는 내가 모르는 사이 나보다 훨씬 더 빨리 구동해 버려서 거대한 미래의 가상 세계를 만든 다음 유튜브 같은 손쉽게 접근할 수 있는 매체를 통해 자신의 실체를 부분적으로 슬쩍슬쩍 드러내 보여준다는 가설을 세워보기도 한다.
---p.109 「전하영, 시간여행자-처음한 여행과 다르게 여행하는 것」 중에서

“연애도 좀 해라. 결혼은 해야지.” 지랄이네, 하는 생각이 곧바로 들었지만 나는 아무 말도 하지 않았다. 공격이 들어올 거라 예상했지만 너무 흔하고 익숙한 무기라 타격감이 없었다. “그리고 태주야, 내 얘기는 쓰지 마라.” Y가 정색하듯 미소를 지우고 차갑게 말했다. 내가 그에게 휘둘릴 때 많이 봤던 표정이었다. 그가 그런 얼굴을 들이밀면 나는 겁을 먹곤 했다. “무슨 이야기?” 내가 되물었다. “우리 얘기.” “우리?” 같잖은 기분이 들어 쓴웃음이 나왔다.
---p.136 「전하영, 시간여행자-처음한 여행과 다르게 여행하는 것」 중에서

그날 아침의 장면에서는 어떤 매혹도 느낄 수 없었다. 한때 알고 지내던 젊은 남자의 죽음에는 어떤 수식도 붙일 수 없었다. 그것은 아주 냉정한 단절이었다. 그와 나 사이에 놓여 있던 투명한 유리창처럼 아주 명징하고, 무엇보다도 물질적인 사건이었다. 나는 오래전에 그만둔 질문을, 잊어버린 질문을 다시 한번 떠올려보았다. 만약 시간을 되돌릴 수 있다면, 그랬다면 나는 그 애를 살릴 수 있었을까.