“저게 뭐냐고 물었지?” 초희가 말했다. “저 종이 뒷면에는 올해 연도가 적혀 있어.” 초희는 돌아서 아람의 눈을 응시했다. 쓰고 짠 맛이 계속하여 입안을 맴돌았다. 어떤 단어를 무슨 태도로 꺼내야 좋을지는 여전히 알 수 없었지만, 초희는 지금이 그 이야기를 꺼내기에 적기임을 알았다. 그가 말했다. “그리고 저 날 나는 죽게 돼.”
--- p.13 「함윤이, 초능력 연습」 중에서

초희는 하얗게 질린 주먹을 쥐고 펴길 거듭했다. 그깟 우연보다는 차라리 내 기억력에 관해 말하면 어떨까. 아니면 평소 상상하는 일들에 대해서……. 적어도 초희는 주변에서 자신만큼 명확하게 옛일(비록 그것이 초등학교 3, 4학년 때의 일이라 해도)을 기억하거나, 아직 벌어지지 않은 일(심지어 그것이 영영 도래하지 않을 일이라고 해도)을 선명하게 상상하는 사람은 본 적 없었다. 초희는 그런 일에 능숙했고, 또 그런 일을 좋아했다.
--- p.23 「함윤이, 초능력 연습」 중에서

재림은 몸을 휙 돌리더니 한글 파일을 켰다. 노련한 솜씨로 가로세로 여섯 개의 표를 만든 뒤 그중 하나를 클릭했다. 그다음 아주 큰 글씨로 적었다. 너도 초능력자야? 초희도 한글 파일을 켰다. 재림에 비하면 한참 버벅거리며 표를 만든 다음 그 한가운데에 적었다. 나는 아니야. 초희는 손끝이 아플 만큼 힘차게 다음 문장을 적었다. 그렇지만 초능력을 믿고, 굉장히 존중해!!! 재림이 흠, 하며 웃더니 자신이 쓴 글자를 지웠다.
--- p.28 「함윤이, 초능력 연습」 중에서

나였으면 세상 모두에게 말했을 텐데. 나는 아직 일어나지 않은 일, 그러나 곧 다가올 일, 기어코 우리 손에 쥐어질 그 순간을 예언할 수 있어요. 말인즉슨, 나는 진짜예요. 인정해주세요.아주 가끔 재림이 거짓말하는 게 아닐까 하는 의심이 피어올랐지만 금세 사라졌다. 초희는 여전히 아주 다양한 장면을, 본 적도 겪은 적도 없는 여러 상황을 구체적이고도 다채롭게 상상할 수 있었으나, 재림이 그를 속이는 순간만은 일절 그릴 수 없었다.
--- p.40 「함윤이, 초능력 연습」 중에서

호정 언니는 앨라이였고, 동물권에 관심이 있었으며, 팔레스타인의 해방을 지지했다. 경기도의 아파트촌에서 이런 이웃을 만나기는 쉽지 않을 듯했다. 거기까지 생각이 미치자 나는 살짝 조바심이 났다. 윗집에 사는 호정 언니란 사람이 내가 이 타이밍에 붙잡아야 하는 운명적인 인연처럼 느껴졌다. 나는 종종 그런 감정에 사로잡혔다. 코드가 맞을 것 같은 사람을 발견하고는 혼자서 내적 친밀감을 잔뜩 쌓아버리는 것이었다.
--- p.74 「서장원, 포춘가든」 중에서

보호소 직원의 말처럼 개를 키우는 일은 생각보다 어려웠다. 다만 뜻밖의 장점도 있었다. 홍시는 우리가 함께 돌봐야 할, 혼자서는 기를 수 없는 개였고, 이 사실은 영인과 나의 일상에 좀처럼 떼어낼 수 없는 점성을 가져다줬다. 그리고 나는 그 점이 못내 만족스러웠다.
--- p.82 「서장원, 포춘가든」 중에서

“「섹스 앤 더 시티」에서 캐리 친구 중에 게이인 친구가 있었어.” 영인은 이제 기억이 났다는 듯, 크게 손뼉을 쳤다. “나도 생각해보면 저도 맨 처음 본 건 그 사람이었어. 캐리 친구.” 곧 영인은 그 캐릭터가 보조적인 인물에만 머물렀다고, 「섹스 앤 더 시티」의 주인공 사인방이 각자의 삶을 살아갔던 반면 그 대머리 친구는 캐리의 연애사를 들어주는 감정 쓰레기통에 불과했다고 투덜거렸다. 그게 당시의 미디어가 퀴어를 다루는 방식이었다고, 그런데 한국에선 아직 퀴어 캐릭터가 등장조차 하지 못하다니 원통하다고. 호정 언니는 그 이야기를 잠자코 들었다. 그리고 영인이 입을 다물 즘, 자신의 결혼 생활에 대해 말하기 시작했다.
--- p.86 「서장원, 포춘가든」 중에서

“나는 다시 태어나면 결혼은 진짜 안 할거야.” “진짜?” “진짜.” 나는 호정 언니의 얼굴을 물끄러미 바라보다가 예전에 우리가 나눴던 대화가 떠올라서 뜻밖에도 웃음이 났다. “우리가 살 만큼 살고 다시 태어나는 거면, 아마 화성 같은 데서 태어날 텐데?” 호정 언니는 킬킬 웃었다. “너는 화성에서 살아보고 싶어?” 나는 고개를 저었다. “언니는?” “나는 그것도 괜찮을 것 같아. 지아 키우면서, 너네랑 술 마시면서 살면, 살 만하겠지.” 나는 살 만하겠지, 하고 언니의 마지막 말을 따라했다.
--- p.91 「서장원, 포춘가든」 중에서

눈은 내리는 게 아니라 재생되는 것 같아. 지난 금요일, 버스 창가 자리에 앉아 창밖의 흰 풍경을, 위에서 아래로가 아니라 자신을 따라 왼쪽에서 오른쪽으로 흩날리는 눈발을 바라보면서 비선은 생각했다. 새가 날고 싶은 방향으로 날아가고 버스가 달리고 싶은 방향으로 달려가듯 비선은 이동되어지고 싶은 방향으로 이동되어지는 중이었다.
--- p.95 「이선진, 60초 후의 세계」 중에서

화면 하단에는 산불로 인한 한국인 실종자 중 한 명이 십여 년 전 방영된 국내 가요 오디션 프로그램 출신이라는 자막이 빠르게 나타났다가 사라졌다. 고작 오디션 프로그램에 한 번 출연했던 이력 가지고 어디 출신이라는 꼬리표를 붙이는 게 진짜 웃겨 죽겠다 죽겠어. 비선은 그렇게 생각하면서도 자신이 어디에서 출신하여 여기 이곳까지 다다르게 되었는지 골똘히 생각해보았다.
--- p.102 「이선진, 60초 후의 세계」 중에서

방송에서는 모두 편집되었지만 그때 비선의 딸꾹질이 멎지 않아서 촬영이 잠시 중단되기도 했다. 계속 그러면 일정이 딜레이된다며 스태프들이 은근히 눈치를 주는 상황 속에서 희선은 잠깐 손 좀 줘볼래? 하고 비선에게 물었다. 곧이어 비선의 손을 그러쥔 희선은 이렇게 새끼손가락의 첫번째 마디를 60초 동안 꾹 누르고 있으면 딸꾹질이 멈출 거라고 했고, 딸꾹질이 멎었다는 사실을 눈치채기도 전에 딸꾹질은 어느새 멎어 있었다.
--- p.104 「이선진, 60초 후의 세계」 중에서

슬픈 생각이 들 때마다 비선은 슬픔을 밖으로 내몰아버리는 게 아니라 슬픔의 자리를 잠시 옮겨주었다. 어떤 때는 마음속의 가장 환한, 집으로 치면 볕이 가장 잘 드는 자리에 밝게 놔두었다면 어떤 때는 여기 이런 공간이 있었나? 싶을 정도로 후미지고 그늘진 곳에 슬픔의 자리를 마련해두었다. 그러니까 비선이 버스를 타고 눈발처럼 사락사락 이동되어지는 동안 비선의 슬픔 또한 비선의 안쪽 노선을 따라 사붓사붓 어디론가 이동되어지는 중이었다.