그녀는 매일 내 부른 배를 쓰다듬으며 ‘너희 엄마, 와인 한 잔만 허락해줘, 응?’ 하고 앙탈을 부렸다. 공연 마지막 날, 노배우는 술에 잔뜩 취해서 내가 술잔을 비우지 않으면 무대에 올라가지 않겠다고 고집을 피웠다. 나는 결국 그녀가 건네는 와인을 마시고 말았다.
--- p.12 「전지영, 나쁜 가슴」 중에서

출입국 사무소에서 여권을 제시하듯, 혈압을 재기 위해 팔뚝을 내밀 듯, 산모의 가슴은 언제나 제공될 준비가 되어야 했다. 태선의 손에 잡힌 내 가슴도 그랬다. 더는 내 것이 아닌 일종의 공공재로 취급되었다. 가슴 내밀기를 거부하는 건 이곳의 상식으론 어림없었다. 그걸 알면서도 나는 여전히 손에 쥔 옷섶을 놓지 못했다.
--- p.20 「전지영, 나쁜 가슴」 중에서

“나쁜 가슴이 뭐 어때서요?” 그녀의 말에 내가 동의한다는 듯 고개를 끄덕였다. 우리는 한참 동안 말없이 서로를 바라보고 서 있었다. 나는 그녀의 공허한 눈 속에서 슬픔과 절망, 무엇보다 단단하게 뭉친 분노를 발견했다.
--- p.26 「전지영, 나쁜 가슴」 중에서

그들을 보면 묘하게 위로가 되었다. ‘왜 하필 지유인가’라는 질문에서 벗어났다. 센터에는 같은 질문에 시달리는 사람만 모이니까. 남의 불행으로 위로를 얻어야만 살아갈 수 있는 사람들. 그렇다고 누가 우리를 비난할 수 있을까.
--- p.32 「전지영, 나쁜 가슴」 중에서

고모가 눈물을 흘리다니, 그것도 외국 영화를 보고서 말이야. 고모로 말할 것 같으면, 우선 고모는 이른바 미제라고 불리는 건 다 싫어했다. 고모는 메이드 인 코리아를 써야 한다고 부르짖었다. 하지만 성은이 보기에 고모는 온갖 미제와 일제에 둘러싸인 사람이었다.
--- p.49 「한정현, 가짜 여자친구」 중에서

그즈음 고모는 어째서인지 '안나 카레니나'같은 영화가 아닌 본드걸이 나오는 영화들에 더 집중하고 있었다. 그런 영화를 볼 때 고모는 더는 울지 않았다. 다만 팔짱을 끼고 끊임없이 무언가를 메모했다. 그리고 급속히 생기기 시작하는 피시방이라는 데를 들락거리며 누군가에게 이메일이라는 것을 보냈다.
--- p.57 「한정현, 가짜 여자친구」 중에서

당신이 뭔데 나를 패요? 성은의 눈길이 철학에게서 멀어진 건 별안간 들려온 그 목소리 때문이었다. 일진이 직업도 아닌데 늘 일진임을 자랑스러워하던 미연이 뺨 한쪽이 벌게진 채 학주를 바라보고 있었다. 당신 전교조잖아! 학생 인권 몰라요?
--- p.59 「한정현, 가짜 여자친구」 중에서

철학 선생이 니 가슴도 만졌어? 어? 어...... 만진 건 아니고 들고 있던 교과서로 툭 밀었어. 아, 고모 엄마가 이거 들으면 안 그래도 돈 버느라 바쁜데 괜히 온단 말이야. 응? 고모는 잠시 성은의 얼굴을 보더니 의외로 가뿐한 말투로 자신이 어디로 가면 되냐고 물었다.
--- p.64 「한정현, 가짜 여자친구」 중에서

이모, 있지, 나는 마법을 부릴 줄 알아. 사람들이 나를 떠나게 하는 마법 말이야. 그러면 이모는 나를 절대로 떠나지 않을 거라고 맹세하겠지. 그리고 곧 떠날 것이다. 왜냐하면 내가 이모를 잃을 거라고 막연히 상상해 버렸기 때문에.
--- p.81 「예소연, 나의 체험학습」 중에서

둘 중 하나가 그 말을 내뱉는 순간 나는 이별에 대해 생각하고 만다. 그러면 정신을 차리지 못하게 되고 그 순간 마력이 솟구쳐 그 말은 우리를 이별의 순간으로 데려간다. 나는 몇 번이나 그런 식의 헤어짐을 겪었고 이제는 진절머리가 날 지경이다. “갈까?” “가자.” 우리는 금지된 말을 하지 않고도 제법 자유롭게 대화할 줄 안다.
--- p84. 「예소연, 나의 체험학습」 중에서

오르막길이 이윽고 내리막길로 뒤바뀌는, 이 지극히 자연스러운 때는 나를 언제나 지치게 하지. 오르막이 있으면, 내리막도 있는 법. 내리막이 있으면, 오르막도.......그럼 길은 도대체 언제 끝나냐고요.
--- p.103 「예소연, 나의 체험학습」 중에서

“이해가 안 가. 우리는 닥쳐온 문제에 늘 어쩔 줄 몰라하기만 해.” 이모는 작은 목소리로 중얼거렸다. 나는 이모의 말을 이해할 수 있었다. 사람들은 종종 누군가를 잃지만 잃을 준비는 늘 되어 있지 않은 상태이니까.