발레타는 몰타의 수도이다. 몰타 자체가 워낙 작은 섬나라이기 때문에 수도라고 해도 면적이 그리 넓지는 않다. 발레타에 가려면 몰타 본섬 곳곳에서 출발하는 버스를 이용하거나 슬리에마에서 배를 타면 된다. 슬리에마를 출발한 버스는 그지라와 임시다를 잇는 중심 도로를 지나 발레타 버스 정류장에 도착한다. 버스를 타고 발레타로 가다 보면 왼쪽으로 펼쳐지는 해안과 그곳에 정박한 크고 작은 요트에 자꾸만 시선을 빼앗긴다. 당장이라도 버스에서 내려 사진을 찍고 싶은 충동이 일고, 어디에서 셔터를 누르든 작품 같은 사진을 얻을 수 있을 것만 같은 풍경이 이어진다. 동네를 돌아가는 버스가 이것저것 볼거리를 주는 반면, 배는 출발한 지 10분 정도면 발레타에 도착한다. 맑은 바닷바람을 쐬며 짧은 항해를 즐기기에 딱 좋은 시간이다.
---18 「1-1 몰타의 수도 발레타」 중에서

코미노섬 투어는 크리스털 라군을 비롯해 섬 전체를 볼 수 있는 투어도 할 수 있고, 블루 라군에서 수영, 스노클링을 할 수도 있다. 크리스털 라군은 절벽 아래 동굴이 있어서 보트 투어나 스노클링을 하기 위한 보트 정박지이기도 하다. 우리가 배를 타고 내린 블루 라군 초입은 파란색 파라솔이 줄지어 있었다. 빵도 팔고, 피자도 팔고, 과일도 팔고, 파라솔 자리도 판다. 우린 파인애플 하나를 사서 돌려가며 사진을 찍었다. 아이들 틈에 순서를 정해 나도 끼었다. 마음속에서는 ‘그래도 돼? 안 한다고 하자.’ 하며 계속 나에게 묻는다. ‘나도 해도 돼. 나도 한번 해 보자. 아직 이런 인생 못 살아 봤잖아!’ 몰타에 와서 다이어트가 되었지만, 아직도 내 몸매는 아니올시다였다. 그래도 좋았다. 그곳의 사진 포인트는 파인애플을 머리 위로 올려 들고 바다를 향해 앉아 뒷모습을 찍히는 것이었다. 나도 파인애플 여신이 된 날이었다.
---p.82 「3-2 코미노섬 나들이」 중에서

공무원들에게는 ‘자기개발휴직’ 제도가 있다. 내가 근무하던 기관에는 아직 도입되지 않았지만, 정부에서 진행하는 모든 것들을 늦게라도 받아들이는 기관이니 ‘언젠가 기회가 오겠지’ 하던 차에 공고가 올라왔다. 공고를 보자마자 준비해 놓았던 신청서를 제출했다. 1년간 무급이다. 1년간 급여를 포기한다는 것이 어떤 이득을 줄지, 어떤 손해를 끼칠지 저울질할 틈이 없었다. 무조건 가야 한다는 절박함이 있을 뿐이었다. 며칠을 뜬눈으로 밤을 지새웠다. 버킷리스트를 적어놓고 내가 잘살고 있는지, 잘 살기 위해서는 어떻게 해야 하는지 깊은 생각에 빠지는 날들의 연속이었다. 밤새 만리장성을 쌓았다. 사람과 쌓는 게 아니라 나 혼자만의 짐을 쌌다 풀었다 정답 없는 시간이었다. 나는 자리에서 벌떡 일어났다. 떠나자! 정말 가는 거야!

왜 떠나야 하지? 뭘 얻고 싶은 거지? 내 형편에 가능할까? 끊임없는 질문이 나에게 쏟아졌다. 현재 생활에 만족하자. 오랜 기간 공공기관 근무로 안정적인 급여를 받고 있었고, 박사학위를 취득해서 자신감도 있었다. 꼬박꼬박 월급을 들여놔 주는 남편과 멀리 미국에서 공부 열심히 하는 딸이 있고, 항상 신경을 쓰게 하지만 자신의 길을 찾고자 집을 나가 생활하는 아들까지 그럭저럭 내 생활에 만족해도 되는 상황이다. 그럼에도 끊임없는 정신적인 방황의 끝은, 떠나자! 떠나서 영어 공부를 하자는 결론에 도달했다.
---p.155 「1-1 떠날 이유는 얼마든지 있다」 중에서

몰타에 다녀온 친구가 말했다. 한국에서는 계속 여기저기 아팠는데 몰타에 있는 동안은 한 번도 아프지 않았다며 왜 그랬는지 이유는 알 수 없지만 신기한 일이라고 했다. 왜 그랬을까? 자유로워서일까? 날마다 쨍쨍한 날씨가 맞아서일까? 지중해 바람 때문이었을까? 우리는 아플 때 병원이나 약국을 찾지만 진짜 필요한 것은 어쩌면 역할을 잠시 내려놓는 시간일지도 모른다. 몰타는 그걸 허락해 주는 나라였나 보다. 나는 달랐다. 나는 한동안 많이 외로워했다. 바쁜 남편을 기다리는 것이 힘들었던 한국 생활만큼이나 젊은 친구들이 웃고 떠드는 틈에 영어 문장을 머릿속에서 조합하느라 대화에 끼어들지 못했던 그 시간은 나를 한없이 작아지게 했다. 그래서인지 파란 페인트가 칠해진 창문을 열면 온화한 바람과 따뜻한 햇볕조차도 내 마음을 공허하고 흐리게 했다.

아이러니하게도 몰타가 시니어에게 좋은 이유가 뭘까 생각해 보니, 그 외로움을 혼자 통과해 볼 수 있는 안전한 장소이기 때문일지 모른다는 생각이 든다. 어쩌다 보니 지도에서도 쉽게 찾을 수 없는 작은 섬나라에 발을 디뎠다. 몰타에서의 나의 생활은 나의 은퇴 준비와 비슷한 느낌으로 다가왔다. 은퇴 준비는 하고 있다고 생각했지만, 막상 들어가 보면 “이다음은 어떻게 되는 거지?”를 되묻게 되는 불안감과 계획은 거창했지만 빈 수레의 덜컹거림을 듣는 듯했다. 실은 아무 준비도 되어있지 않았던 것이다. 나는 어학원의 프로그램대로 수업받으며 친구들을 사귀었고, 그 가운데서 외로움을 이겨냈다. 영어로 말하기 위해 용기를 냈고, 내 안의 움츠린 마음을 펼치기 시작했다. 차츰 몰타가 좋아지기 시작했다.
---p.124 「2-2 시니어에게 몰타가 좋은 이유」 중에서

에밀은 인스타그램 톡으로 자신의 결혼을 알리고 내가 꼭 와줬으면 좋겠다며 정중히 초대했다. 처음 연락받고 비싼 항공료와 파생되는 여러 비용을 생각해서 딸이 미국에서 들어오기 때문에 어렵겠다고 거절하며 말로만 축하를 많이 해 줬었다. 시간이 다가오자 또 한 번 꼭 왔으면 좋겠다는 메시지가 왔다. 우리와 문화가 다르기 때문에 내가 꼭 가야 하는지 왜 나더러 꼭 오라고 하는지 어떻게 하면 좋을지 분간이 서질 않았다.

처음 보는 튀르키예의 결혼식은 신랑, 신부를 최고로 행복하게 해 줄 것 같았다. 나는 그곳에서 BTS 보다 더한 대접을 받았다. 모든 사람이 나와 사진 찍기를 원했고, 어디든 내 자리를 먼저 내어주었다. 몰타에서 공부한 짧은 인연으로 만든 둘째 아들의 결혼식을 직접 본 것도 감사했고, 나를 최고로 대접해 준 것도 감사했다. 튀르키예인은 흥겨운 민족이다. 에밀은 나에게 잊을 수 없는 날들을 선물했다.
---p.169 「1-4 튀르키예 친구의 결혼식 초대」 중에서