여행은 오감을 자극한다. 여행은 깨어있고 열려있는 시간과 공간이다. 내가 보고 싶은 것만 보는 게 아니다. 물론 모두가 보는 것만 따라가며 보는 것은 더더욱 아니다. 예기치 못한, 생각지 못한, 그리고 생각해낼 수 없었던 것들을 만나는 시간이다. 그리고 이를 통해 나의 과거를 찾아내는 것이기도 하다. 여행은 과거와 현재와 미래를 떠돌아다니며 나를 찾는 것이다. 여행은 어디든 돌아다니며 내 삶의 공간을 재구성하는 것이다.
--- p.7

엄청난 수의 사람이 루브르에 몰린다. 신(新)문화제국주의라 할 수 있을까? 문화의 관점에서 프랑스의 힘은 크다. 프랑스 자체의 문화유산도 있지만, 침략 시에도 유독 문화재 독점에 관심이 컸다. 근대사의 혼란에 빠진 우리나라에서 짧은 기간에 프랑스 공사가 직지심경을 수집(약탈)해간 걸 보면, 문화재 집착이 대단함을 알 수 있다. 이로써 50,000점에 이르는 문화재를 보유한 루브르가 세계인의 발길을 끌어들이고 있다. 역사란 참으로 묘한 것이다.
--- p.66

미시적 관점에서 작업장 교환이론과 공정성이론을 가르쳤던 나에게 중요한 주제이다. 루소의 묘 앞에서 존경하는 마음을 표하고 사진을 찍었다. 건너편 볼트에 빅토르 위고, 에밀 졸라, 알렉상드르 뒤마의 묘가 함께 있다. 또 다른 볼트에 볼테르의 묘가 그의 동상과 함께 있다. 루소와 볼테르가 사이가 안좋았다던가. 수많은 학자, 문인들의 묘가 있는 곳, 팡테옹이 프랑스의 정신을 내게 말해주고 있었다. 이 중에 퀴리부부의 묘가 있는 것을 밖에 나와서야 알았다. 여기 묻혀있는 유일한 과학자들이란다. 아내가 마리 퀴리를 못 봐서 무척 아쉬워한다.
--- p.76

나가다가 아쉬워서 돌아서서 전시관을 한 바퀴 휙 돌아서 다시 Starry Night 앞으로 갔다. 가만히 응시하고서 그림 속 물결을 따라 내가 흔들리는 걸 보았다. 몇 분의 시간을 더 쓴 후에 오늘의 관람을 마쳤다. 마음을 한바탕 씻어낸, 영혼(soul) 샤워를 한 기분이다. 최고의 시간이었다.
--- p.84

떼제베가 쾌속으로 달리고 있다. 차창 밖으로 노란색 밀밭이 끝없이 펼쳐진다. 파리를 중심으로 일드프랑스 지역에 광활한 평야가 있다. 그런데 벌써 추수가 끝났나. 밀밭이 일부가 수확을 끝낸 후의 모습이다. 밀레의 만종이 이 시기쯤에 그려진 건가. 만종에서 기도하는 사람들이 행복한가 어쩐가 등을 생각해본다. 그 시대라고 해도 가난한 농부라서 무조건 불행한 건 아닐 테다. 밀레 본인이 가난한 농부의 아들이라 했으니 그 복잡한 심경을 내가 다 헤아릴 수는 없겠다. 밀레가 이념적 해석을 극도로 싫어했다던 얘기를 들었다. 오르셰 미술관의 밀레 그림을 그저께 관람하지 못했다. 다음 가는 날에 꼭 봐야겠다.
--- p.96

비츠나우 마을이 아름답다고 했는데, 곧바로 산악열차를 탔다. 대부분 사람이 그렇게 한다. 리기산을 오르는 중에 아름다운 호수와 호반의 마을들이 어우러진 풍광을 볼 수 있었다. 옆좌석에 중국인 2030 세대의 여성 4명이 탔는데 시끄럽다. 그래도 젊은이라선지 아주 시끄럽지는 않은 편이다. 열차 내 다양한 외국인들이 있는데 눈에 띄는 현상은 인도인들이 많다는 것이다. 포스트 차이나로 자리잡고 있는 인도의 경제적 위상을 실감할 수 있었다. 놀이문화가 발달된 인도 특유의 영향도 있겠지만 경제적 여유가 생긴 인도사람이 많아졌다는 증거다. 몇년 전과는 비교할 수 없을 만큼 다르다. 여행객 수로 비교하면 중국인과 한국인을 압도한다. 이곳 루체른에서는 그렇다.
--- p.105

창밖을 보면, 아이거 북벽 정상부터 툭 떨어지는 55~60도 각도의 직선과 이어지는 부드러운 곡선의 산등성이 훌륭한 경관을 만들고 있다. 그 너머 살짝 구름낀 하늘이 더 멋지고 시원하게 보인다. 큰 전면 창을 가르는 격자무늬의 창살도 이 그림과 같은 자연을 여러 개의 화폭으로 구분해주고 있다. 전체 모습은 그저 상상의 현실이라 말하는 듯하다.
--- p.118

내 여행의 최고의 즐거움은 아내와 함께하는 것이다. 혼자서 하는 여행과 동반 여행의 차이는 기억의 차이다. 혼자서 할 땐 모든 기억이 내 안에만 남는다. 비밀스러운 즐거움, 독자 소유의 즐거움이다. 그리고 대부분 곧 잊혀진다. 함께 할 땐 모든 기억이 공유된다. 기억을 공유하는 사람이 소중한 사람이라면 공유기억의 값어치는 그만큼 커진다. 그러니 소중하고 아끼는 사람과 공유하는 여행의 기억은 함께한 인생만큼 중요하다. 이제 나이 들어서 세상을 새롭게 바라보니, 공유기억이 더더욱 소중하게 여겨진다.
--- p.149

저녁 시간에 도시 분위기가 들떠 있다. 휴양지 특유의 한가로운 여유가 페스티벌의 열기와 어우러져 묘한 파장을 만들고 있다. 석양의 레만호는 그 아름다움이 압권이다. 석양에 비친 사치스러운 요트가 호수를 더 아름답게 만들어주고 있다. 호반에는 수많은 다국적 사람들이 레스토랑 테이블에 앉아 식사와 맥주를 즐기며 떠들고 있다. 이 모두가 그림 속의 장면과 같다.