후회할 수밖에 없는 인간에 대한
따뜻한 연민과 깊은 위로가 담긴 이야기!

대배우인 엄마를 보고 자라 자신도 배우가 되고 싶었지만 엄마의 강한 반대로 꿈을 이루지 못한 서른세 살 지기라 사토코. 일을 최우선하고 양육은 아내에게 일임해온 서른일곱 살 휴가 게이치. 과거 자신이 결혼을 반대한 탓에 딸이 미혼인 채 40대 중반을 넘긴 것이라 생각하고 후회하는 일흔여섯 살 유키무라 지토세. 그리고 중3 때 자신이 한 행동을 아직도 빚으로 여기는 마흔다섯 살 야에가시 고지. 이야기의 중심인물인 의사 루미코는 그들 앞에 펼쳐졌을지도 모를 또 하나의 인생과 그 전말을 함께 경험한다.

또 하나의 인생에서 사토코는 배우로 데뷔하며 오랜 꿈을 이뤘지만, 그건 그것대로 ‘아무것도 되지 못했던 현실’과는 또 다른 의미의 고민을 안게 되고, 게이치는 일보다 가정을 우선하게 되면서 아내의 ‘본질적인 의존 체질’을 눈앞에서 확인하게 된다. 자신이 선택하지 않은 또 하나의 인생은 상상 속에서만큼은 언제나 장밋빛으로 빛나지만, 결코 실제가 아닌 것이다.

우리는 늘 자신의 선택이 옳았다고 믿을 만큼 강하지 않다. 틀리지 않았다고 확신할 만큼 둔감하지도 않다. 그래서 무의식중에 자신이 선택하지 않은 저쪽 인생의 미래를 꿈꿔보는 것이다. 그때 만약 그렇게 했더라면 지금쯤, 이라는 가정법을 작동하여 실체도 없는 것을 생각하고 만다. 하지만 그 어쩔 수 없는 절박한 감상이 인간을 더욱 사랑스러운 존재로 만드는 것일지도 모른다. 『후회 병동』은 그처럼 후회할 수밖에 없는 인간에 대한 따뜻한 연민과 깊은 위로가 가득 담긴, ‘진짜 삶’에 대한 이야기다.