중세 시대로 시간 여행을 떠난다는 발상은 과거에 살았던 사람들을 이해하는 데 도움이 됩니다. 단순히 역사적 증거를 탐구하는 것이 아니라 이들의 인간성, 희망, 두려움, 그리고 삶 속에서 벌어지는 드라마를 지켜보는 것이죠.
--- p.12

우리는 이렇게 중세 도시가 지니는 대조적인 면모를 마주했습니다. 도시는 긍지가 넘치고 웅장하며 아름다운 장소인 한편, 배가 터질 듯이 부푼 폭식가처럼 역겨운 곳입니다. 도시 전체를 훑어보면 인간 신체를 희화한 것처럼 느껴지기도 합니다. 냄새나고 더럽지만 위엄 있고 풍요로우며 또한 방탕하죠.
--- p.21

이렇게 보다 보면 이곳에는 우리 생각과 완전히 다른 형태의 미학이 적용되어 있다는 것이 느껴집니다. 중세 시대에는 집을 예쁘게 만들기 위해 꽃 화분을 둘 필요가 전혀 없었습니다. 그 시절 자영농의 눈으로 보면, 생활에 필요한 요소가 가까운 곳에 모두 준비되어 있다는 사실 자체가 멋진 것이기 때문입니다. 같이 사는 가족은 지붕에 달린 구멍에서 흘러나오는 연기와 문 바깥에 충분하게 쌓여 있는 장작을 보며 아름다움을 느끼겠죠.
--- p.56

위대한 전쟁 영웅이 눈을 감고 꽃향기를 한껏 들이마시는 모습은 우리에게 중세 귀족 모두가 폭력밖에 모르는 평면적인 무뢰한은 아니었다는 사실을 상기시켜줍니다.
--- p.108

악마, 기적, 그리고 그 사이에 있는 모든 것에 대한 중세인의 태도를 가장 잘 요약하는 한 단어는 바로 미신입니다. 중세인은 물리 법칙이나 물질의 본질은커녕 인간의 몸이 어떻게 기능하는지조차 제대로 이해하지 못하고 있었습니다. 따라서 세상이 작동하는 방식에 어떤 한계가 존재한다는 개념 자체가 없었습니다.
--- p.126

환대는 자선 행위의 일종으로 여겨집니다. 에일 한 잔에 빵과 치즈 한 접시를 나눠 먹으면서 낯선 사람의 이야기를 듣는 것은 가장 즐겁고 보람찬 자선 행위 중 하나죠.
--- p.240

씻지 않아서 나는 냄새는 이들에게 남성다움을 의미했으며, 어쩌다 한번 깨끗한 셔츠로 갈아입는 것과 집안의 여성이 정기적으로 이를 잡아주는 정도가 위생의 전부였습니다.
--- p.323

중세인은 음악을 사랑합니다. 음악은 맛있는 음식, 재미있는 농담, 흥미로운 이야기와 더불어 모두를 하나로 결속시키는 요소입니다. 가장 영향력 있는 귀족부터 비참하게 살아가는 농노들에 이르기까지 말이죠. 심지어 수도사들조차도 음유시인의 공연을 좋아했으며, 특히 하프 튕기는 소리를 즐겼습니다.
--- p.393