이따금 제가 살아온 시간을 돌아보곤 합니다. 그리고 그럴 때마다 깨닫는 사실이 있습니다. 그것은 바로 자전거, 시계, 자동차, 돈 같은 물질을 비워낼 때마다, 제 영혼은 무한한 행복으로 가득 찼다는 사실입니다. 어쩌면 시간이 가는 것보다도 중요한 건, 마음속에 얼마나 많은 사랑을 간직하고 있었는지, 그리고 사랑을 어떻게 나누었는지가 아닐까 싶습니다.

삶의 마지막 순간 저는 장기기증을 통해 제 몸을 나눔으로써 제가 가지고 있는 모든 것을 비우려고 합니다. 그런 생각을 할 때 저는 기쁨을 느낍니다. _23~24쪽, 〈삶은 늘 예기치 못한 선물을 줍니다〉에서


매일 성경책과 읽을거리를 챙겨 호텔 옆 샛길로 빠져나가 황궁우 앞에 펼쳐진 잔디밭에 자리를 잡았습니다. 서강대학교 어학원을 다니며 한국어를 배울 때도 이곳에서 한국어를 연습하곤 했습니다. 따뜻한 봄바람과 정겨운 들꽃들이 저의 서툰 한국어를 들어주며 이방인인 저를 응원해주는 것 같았습니다. 하지만 “이 땅에서 누구를 만나고 어떤 삶을 살게 될까? 내가 잘 해낼 수 있을까?”라는 의문을 지울 수는 없었습니다.

지금 일흔 살이 된 빈첸조는, 젊은 날의 빈첸조에게 이렇게 이야기해주고 싶습니다.

“두려워하지 않아도 돼. 너는 선택된 아들이야.” _34쪽, 〈망설이느라 길을 나서지 못하고 있는 그대에게〉에서


가난한 사람들을 섬기기 위해서는 사랑과 헌신, 희생만으로는 충분하지 않다는 사실을 깨달았습니다. 선한 의지만으로는 할 수 없는 일이었습니다. 그 일에는 지혜와 신중함도 필요했습니다.

가장 낮은 곳에서 살아가는 사람들과 함께하려면 그들의 현실을 있는 그대로 이해해야 합니다. 그 현실에는 상처도 있고, 모순도 있으며, 때로는 위험도 존재합니다. _51쪽, 〈모든 일엔 두려움이 따르지만〉에서


점점 한국인들 속으로 들어가 진심으로 사랑하게 되면서, 신부님의 말씀대로 어느새 김치는 제가 가장 좋아하는 음식이 되었습니다.

사실 고백할 것이 한 가지 더 있습니다. 처음 노숙인 친구들과 만났을 때 냄새 때문에 힘들었습니다. 당시에는 몸에 상처를 입은 노숙인도 많았는데, 그 상처에 구더기가 끓는 경우도 있었습니다. 갈아입으실 옷을 드린 뒤 밖으로 뛰어나가 구토를 하기도 했습니다.

신기하게도 노숙인들을 점점 제 가족으로 받아들이고 사랑하게 되자, 그 어떤 냄새도 나지 않는다고 느끼게 됐습니다. _80쪽, 〈지독한 냄새가 말해주는 것〉에서


그날 이후 저희는 안나의 집의 중요한 원칙 하나를 세웠습니다.

누구에게도 아무것도 묻지 말자.

우리는 그 사람이 누구인지, 어디에서 왔는지, 경제적으로 어떤 형편인지를 묻지 않기로 했습니다. 우리의 문을 두드리는 사람이라면 누구나 환영하기로 했습니다.

왜냐하면 모든 사람은 존중받을 권리가 있기 때문입니다.

모든 사람은 각자 인간다운 존엄을 누릴 권리가 있기 때문입니다.

그리고 모든 사람은 함께 식탁에 앉을 자격이 있기 때문입니다.

오늘도 안나의 집은 그 정신을 이어가고 있습니다. _86~87쪽, 〈모두가 떠난다 해도 항상 그 자리에서〉에서


얼마쯤 시간이 지나, 수녀님을 찾아갔습니다. 그 직원의 안부를 물으며 부탁하신 대로 탄원서를 써드리겠다고 했습니다. 판사님에게 그 직원의 죄를 사해달라는 탄원서를 써 내려가며 제 마음은 신기할 정도로 참 많이 편해졌습니다. 그제야 제가 만든 원망과 억울함과 분노의 감옥에서 나올 수 있었습니다.

용서는 따스한 햇빛이 되어 천천히 제 마음에 스며들었습니다. 그 빛이 얼어붙었던 제 마음을, 다시 사랑을 시작할 수 있는 부드러운 땅으로 만들어주었습니다. 용서는 단 한 번뿐인 우리의 인생에서 두 번째 인생을 시작할 수 있는 단단한 반석임을, 햇살들이 속삭여주었습니다. _101쪽, 〈억울함과 분노의 감옥에서〉에서


저 역시 때때로 머물고 싶습니다. 사랑하는 사람 곁에 있고 싶습니다. 어머니 곁에 머물며 손을 잡아드리고 싶습니다.

그러나 제 마음 깊은 곳에서 다시 한번 그분의 목소리를 듣습니다.

“가자.”

그래서 저는 다시 길을 떠납니다.

어머니를 사랑하지 않기 때문이 아니라, 어머니에게서 배운 그 사랑을 더 많은 사람에게 나누기 위해서입니다.

사랑하는 사람을 떠나는 아픔을 품은 채, 또 다른 외로운 이를 만나고, 굶주린 이를 맞아들이고, 상처받은 이를 위로하고, 도움이 필요한 이에게 손을 내밀기 위해 저는 다시 떠납니다. _129쪽, 〈긴 끈과 바구니를 내려주는 일〉에서


“그건 중요하지 않아요. 오늘이 신부님 생일이라는 것이 중요해요. 신부님, 생일 축하드려요.”

그 순간 무한한 행복이 제 영혼에 번졌습니다. 선물 때문이 아니었습니다. 저를 위한 마음과 생각이 고마워서였습니다.

저는 후세에 남을 큰 업적이 있는 것도 아니고 저를 유명하게 만들어줄 책을 쓴 것도 아닙니다.

다만 순간순간 이웃을, 주님을 사랑했습니다.

언제나 가난한 이웃을 섬기고 가진 것을 나눌 뿐인데, 제 삶에는 따뜻한 축복들이 가득합니다.

형제자매들의 따뜻한 포옹, 애정 어린 시선, 감사하다는 말 한마디에 환희를 느낍니다.

이것으로 충분합니다.

그렇습니다.

저는 참 행복한 사람입니다! _171쪽, 〈이보다 아름다울 수 없는 생일〉에서


“김하종 신부님, 이제 유명해지셔서 언제나 웃고 행복해하십니다. 아마도 모든 일이 아무런 문제 없이 풀리고 있는 것 같습니다.”

한 친구는 이렇게 말했습니다. 이 말을 듣는 순간, 저는 웃어야 할지 울어야 할지 몰라 당황스러웠습니다. 요즘 아침에 눈을 뜨게 되면 ‘오늘은 안나의 집에 또 어떤 문제가 발생할까?’ 불안한 마음이 가장 먼저 듭니다. 매일매일 새로운 문제와 어려움과 마주하고 있습니다. _232쪽, 〈에필로그: 어제는 흔들렸지만, 오늘은 걸어갑니다〉에서