원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존재가 되었는지에 대해 가 만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파편이었을 나의 몸을 만져보면서. 모든 것이 새삼스러웠다.

한국에서 원폭증이라는 이름으로 병이 처음 진단된 것은 한국 전쟁 이후의 일이었다. 하지만 이유를 알지 못했을 때도, 피폭이 무엇인지 알지 못했을 때도 어른들은 일본에서의 일이 아저씨에게 영향을 미쳤으리라고 믿었다. 아저씨의 병은 다른 폐병과는 달 랐다. 피부가 벗어져나가고 진물이 흐르는 증상은 폐병만으로는 설명할 수 없었다.

아재비랑 있으면 우리 어마이랑 아바이랑 모두 웃구, 새비 아즈마이두 웃구, 희자도 웃구. 아재비가 오기 전이랑 달라요. 아재비는 해 같은 사람이라요. 낭중에두 해를 보믄 아재비가 생각날 것 같아요.말하는 거 보라우. 영옥이는 낭중에 시인을 해야갔어.

'넌 사랑받기 충분한 사람이야. 어느 날 말을 이을 수 없어 눈물만 흘리던 내게 지우가 그렇게 말했다. '앞으로는 내가 널 더 많이 사랑할게. 이제 사랑받는 기분이 뭔지도 느끼며 살아. , 아무 이유 없이 나를 싫어하는 사람이 있듯이, 어떤 이유 없이 나를 사랑 해주는 사람도 있다는 것을 나는 지우를 보며 알았다.

할머니가 베고 누운 새비 아주머니의 치마에서는 계절의 냄새가 났다. 쑥냄 새, 미나리 냄새, 수박 냄새, 마른 고추 냄새, 불을 피운 부뚜막 냄새 · · · · · · 새비 아주머니의 무릎을 베고 따뜻한 햇볕을 받으며 잠들 때의 평화로움을 할머니는 기억했다.

나는 허블 망원경이 2003년에서 2004년 사이에 찍은 사진을 할머니에게 보여줬다. 천문학자들이 '울트라 디프 필드'라고 부르는 그 사진을. 오렌지빛, 보랏빛, 푸른빛, 흰빛을 내는 은하들이 검은 배경에 흩뿌려진 보석들처럼 보였다."백삼십억 년 전 우주의 모습이에요."그게 무슨 말이야? 그렇게 먼 옛날의 모습을 우리 눈으로 지금 보고 있다는 거야?"“ 맞아요."대체 무슨 소린지 모르겠다. 그 오래전 걸 어떻게 본다는 거야.”

사람이 사람을 기억하는 일, 이 세상에 머물다 사라진 누군가를 기억한다는 것이 무슨 의미가 있을지 알 수 없었다. 나는 기억되고 싶을까. 나 자신에게 물어보면 언제나 답은 기억되고 싶지 않다는 것이었다. 내가 기원하든 그러지 않든 그것이 인간의 최종 결말이기도 했다. 지구가 수명을 다 하고, 그보다 더 긴 시간이 지나 엔트로피가 최대가 되는 순간이 오면 시간마저도 사라지게 된다. 그때 인간은 그들이 잠시 우주에 머물렀다는 사실조차도 기억되지 못하는 종족이 된다. 우주는 그들을 기억할 수 있는 마음이 없는 곳이 된다. 그것이 우리의 최종 결말이다.

"미선이는, “할머니가 입을 열었다. ”너희 엄마 미선이는 잘 지내?"나는 할머니를 물끄러미 바라보다가 고개를 끄덕였다."어디 아픈 데는 없고? 아직도 책 읽고 글쓰고 그래?""무슨 글요?"할머니는 뜻밖이라는 얼굴로 나를 바라봤다."노트 같은 거 들고 다니면서 이것저것 쓰지 않냐. 일기도 쓰고 이야기도 쓰고.“

새비 아주머니는 고봉으로 푼 밥을 챙겨 증조모에게 갔다. 그러고는 음식을 삼키지 못하는 증조모에게 밥을 입에 넣고 씹어서 사발에 뱉으라고 말했다. 증조모는 그녀의 말대로 했다. 밥을 씹어 뱉고, 다시 씹어 뱉었다. 며칠을 계속 그렇게 하니 기운이 조금 돌 아왔다. 밥알을 삼키지는 못했지만, 밥을 씹는 동안 나온 밥물이 목에 조금씩 넘어간 것이었다. 그다음은 묽은 미음, 그다음에는 조 금 덜 묽은 미음, 다음에는 죽으로 넘어갔다. 그렇게 증조모는 살아났다.

피가 배어든 버선발을 뻔히 보고서도 아프냐고 단 한 번도 묻지 않는 사람에게 무슨 기대를 할 수 있을까. 어쩌다 밥을 쏟았는지, 복구네 아이가 무슨 짓을 했길래 그랬는지 물어주기를 바란다는 건 욕심이었다. 장모님이 돌아가셨을 때도 별다른 말과 행동이 없었던 사람이니까. 남편은 나의 고통에 관심이 없어. 그녀는 생각했다. 일말의 관심조차 없어. 그런데 왜 그랬을까. 왜 내가 군인들에게 잡혀가는 것을 바라보고만 있을 수 없다고 말했던 걸까. 그것이 그녀 평생의 의문이었다.아니, 그는 평생을 몰랐다. 자기가 얼마나 작은 손해에도 예민하고 속이 좁은 사람인지.