도무지 앞이 보이지 않았다. 훈련소를 퇴소하고 자대 배치를 받았을 때 고참이 꽉 쥔 주먹을 내 눈앞에 대고 물었다. 이 주먹 틈으로 뭐가 보이냐. 아무것도 안 보입니다! 이게 앞으로 니 군 생활이다. 전역을 해도 마찬가지였다.
--- 「『구름기』 - 모범택시를 타는 순간」 중에서

일 년에 한두 번 있는 부흥회, 부활절이나 추수감사절에 감동을 느끼는 교인은 없었다. 교회 일이 몸에 밴 오십대 초반의 한 목사의 소망은 오직 하나, 성전을 짓는 것뿐이었다. 돈 좀 있다는 집사들도 자기 집만큼 성전에 관심이 많았다. 건축 헌금을 빌미로 돈과 장로직을 바꿀 수 있는 기회가 될 테니까.
--- 「『구름기』 - 타작」 중에서

다들 우리 가족을 새터민이라고 불렀다. 뒤에서 작은 목소리로 탈북자라고 귓속말하는 사람들도 많았다. 왜, 있잖아, 거기에서…… 새터민이라고 해도 마치 탈북자라고 부르는 것같이 들렸다. 탈북자라는 말은 마치 배신자라는 말처럼 들렸고 새터민이라는 말은 어딘가 어색했다. 하긴, 빨갱이라고 부르며 화부터 내는 사람도 있었다.
--- 「『구름기』 - 귀가」 중에서

객관식 시험을 만든 사람은 분명 천국에 갔겠지. 천국에서 매일 시험문제를 만들며 행복한 시간을 보내고 있거나, 우리를 보며 흐뭇하게 웃고 있을지도 모르겠다. 객관식은 어쩐지 항상 옳을 것만 같았다. 객관적인 사람이야, 객관적으로 보면, 이런 말들은 소리조차 공평하게 들렸다.
--- 「『구름기』 - ①②③④⑤」 중에서

혀로 침방울을 잘 만드는 아이가 있다면, 그 아이는 침방울을 잘 만드는 아이다. 윗몸일으키기를 잘하는 아이가 있다면, 그 아이는 윗몸일으키기를 잘하는 아이다. 침방울과 윗몸일으키기에 의미를 부여하는 순간 모두가 피곤해진다.
--- 「『구름기』 - 영재」 중에서

내 기억, 대충 맞지? 솔직히 아빠 이야기는 나중에 또 들어도 될 줄 알았어. 어차피 했던 이야기도 또 하고, 두서는 없고, 대여섯 번 들어야 앞뒤 사건이 연결도 되고, 아빠야 할아버지가 되어서도 했던 이야기만 또 할 게 뻔했으니까. 몇 번이고 지나간 이야기지만, 마지막으로 한 번 더 지나갈 수 없다는 걸 몰랐네. 녹음이라도 해둘걸 그랬어. 아빠 이야기를 들으려면 아무것도 모르는 엄마한테 물어봐야 해. 엄마는 아무렇지도 않은 척 또 쓸데없는 걸 묻는다고 하겠지. 그리고 시집살이 이야기, 할머니 이야기를 시작하겠지.
--- 「『구름기』 - 은이와 같이」 중에서

우리 모두에게는 구름기期가 있대. 구름 위에 올라탈 수 있다는 마음, 구름 위 세상을 받아들이는 믿음, 구름보다 신기하고 아름다운 것을 모르던 때를 구름기라고 부른대. 흩어져도 다시 만나는 구름을, 똑같은 구름을 찾으려고 하루 종일 하늘만 바라보던 시절이 있대. 참, 여보, 신기한 거 하나 알려줄까? 진짜 구름은, 얼룩이 있어야 해. 어두운 부분이 있어야 하얀 구름이 몽실하게 보이지 않겠어? (그럴듯하지?) 그래, 안타깝게도 구름에 올라타면 떨어진다는 과학적 진실을 알게 된 순간부터 불행해지는 거야. 그러니까 우리는 구름을 믿고 살아야 하고.
--- 「『구름기』 - 구름기」 중에서

저는 언제나 당신 주변에 머물렀습니다. 당신이 의식하지 않았을 따름입니다. 저를 보지도 않고 타이핑할 수 있게 되었던 때가 언제인지 기억나십니까? 익숙해지면 놓치기 마련이니까, 당연히 잊었겠지요. 괜찮습니다. 하지만 저는 키 하나하나를 뚫어지게 바라보던 당신의 눈동자를 알고 있습니다. 당신의 뜻이 화면에 그대로 표현되었던 순간의 설렘도, 신중하게 누르던 당신의 손가락 끝을 지금도 기억합니다. 괜찮다니까요. 저는 당신 편입니다. --- 「『구름기』 - 내가 알고 있는 비밀이」 중에서

사람들은 좋은 패만 쥐면 이길 수 있으리라 생각합니다. 화투는 실력과 무관하고, 진 이유는 어디까지나 운이 부족했을 뿐이라고 대답합니다. 글쎄요, 당신은 운이 좋으면 반달곰과(상대는 아주 운 나쁜 반달곰이라고 치고) 싸워 이길 수 있으십니까? 운이 좋다는 건 말입니다, 애초에 괴물을 만나지 않는 겁니다.
--- 「『구름기』 - 끗」 중에서

존재할 수 없는 것을 생각하면 슬퍼진다. 나는 이제 텅 빈 것을 견디는 법을 배워야 한다. 하필이면 지금 이 순간에, 부주의하게…… 후회는 소용없다. 글쎄나 하필과 친해지는 것도 나쁘지 않을 것 같다.
--- 「『구름기』 - 미당시문학관」 중에서

이미 선고를 받았고, 잠깐의 자유가 얼마나 소중하고 가치 있는지를 머리로는 안다. 하지만 언제 기습적으로 구속당할지 모른다는 말은 남은 시간에 대해 자꾸 생각하게 만든다.
--- p.42 「『투암기』」 중에서

다른 것은 들리지 않았다. 수업을 해도 된다는 말도, 여행 이야기도 상관없었다. 남은 시간을 보내라는 것, 몇 년이 남았다는 것, 달 단위의 시한부는 아니라는 것. 의사는 아무렇지도 않게 낫는 병이 아니라고 했다. 무엇을 해도 된다는 말은 무엇을 해도 어쩔 수 없다는 말처럼 들렸다. 그렇다면 내 일을 해야 한다. 그게 무엇인지는 모르겠다.
--- p.55 「『투암기』」 중에서

어떤 오해가 생기더라도 상관하지 않기로 했다. 오해 또한 렉라자맨이 감당해야 할 무게니까. 의사 말대로, 예전과 같은 방식으로 사는 건 불가능하다. 다른 길을 걷는 법을 배우고 적응할 수밖에 없다.
--- p.65 「『투암기』」 중에서

더이상 책을 읽어서 뭐 하냐는, 무의미의 덫에 걸리기도 했다. 비싼 밥 먹어서 뭐 하나, 아는 사람 만나서 뭐 하나, 또 술 마셔서 뭐 하나. 이 마수에 따르면 모든 것이 무의미하다. 무의미의 덫이 무서운 이유는, “뭐 하나”가 사실이기 때문이다. “뭐 하나”를 부정하기 어렵다. 렉라자맨에게는 평생 싸워야 할 질문이다. 하루에도 몇 번씩 생각나는 질문이며, 지금 이 순간에도 떨치기 힘든 물음이다. 부정할 수 없으면서도 “뭐 하나”에서 벗어나야 한다.
--- p.125 「『투암기』」 중에서

세차장에 가면 제일 먼저 좋아하는 라디오를 찾는다. 나머지는 대충대충 한다. 시작할 때 넘치던 의욕은 늘 이십 분쯤이면 바닥나기 때문에, 뒷일은 적당히 하다 마무리할 것을 알고 있다. 기실 세차뿐만이 아니라 모든 게 그랬다. 처음부터 마지막까지 한결같은 힘을 낸다거나, 마지막에 더 큰 에너지를 발휘한다거나 하는 건 잘 되지 않는다. 처음 시작할 때는 폭발적인 에너지를 갖고 있지만 그 관성을 유지하는 일이 늘 어렵다. 언제나 시작은 힘차게, 중간은 적당하게, 마지막은 대충대충.
--- p.173 「『투암기』」 중에서

모든 부작용은 그냥 오고 문득 사라진다. 이유는 간명하다. 원래 그렇다. “원래”라는 말 앞에서는 어떤 의문도 무효하다. 원론적인 질문을 계속 잇는 것보다 고개를 끄덕인 뒤 부작용에 대처할 방법을 찾을 수밖에 없다.
--- p.183 「『투암기』」 중에서

아침에 커피를 안 마시면 삶의 즐거움 하나를 잃고, 효과라도 좋았으면 커피의 즐거움을 과감히 포기할 수 있겠지만 꼭 그런 것도 아니니 짜증도 난다.
고작해야 커피라고 말하면 곤란하다. 기쁨 중 하나를 줄여가는 게 렉라자맨의 가장 큰 어려움이다. 살 수 있으니까 이 정도는 어쩔 수 없지 하는 마음으로 하나씩 즐거움을 줄여가다보면, 고작 살아가는 것 말고는 남는 게 없다. 하나씩 소거하고 나면 살아가는 이유가 빈곤해진다. 즐거움의 총량이라고 해야 할까, 총량의 절반이라고 해야 할까, 그런 것을 다시 채우지 않으면 우울에서 벗어나기 어렵다. 괜히 소소한 것을 권하는 게 아니다.
--- p.187 「『투암기』」 중에서

아내가 계속 나를 기억하지 않기를 진심으로 바란다. 한두 해 슬퍼하는 것으로도 길다. 마음이 건강한 사람이므로 지나치게 슬퍼하지 않고 계속해서 살아갈 수 있기를 바란다. 그것이 아내에 대한 나의 최소한의 사랑이다. 나는 『투암기』에서 아내 이야기를 거의 하지 않고 있다. 아내를 생각하면 『투암기』를 쓸 수가 없다.
--- p.219 「『투암기』」 중에서

누나에게만, 고충을 털어놓는다. 미안하지만 한두 사람에게는 말할 수밖에 없다. 정말 아무와도 이야기하지 않고 버틸 수는 없는 것이다.
--- p.222 「『투암기』」 중에서

겨울에는 귤이 싸니까 구내염에 도움이 될까. 사실 이미 귤을 한 박스 먹어치웠다. 노지 감귤이 저렴하게 나왔길래 잽싸게 샀다. 다행히 귤은 괜찮았다. 한 박스씩 산 귤이 맛없다는 건, 그 귤을 모두 먹어치울 때까지 서러운 것이다.
--- p.226 「『투암기』」 중에서

좋아하는 것을 아무것도 하지 못하고 치료만 받다가 떠나는 것은, 의미를 잃는 일이다. 고통받으면서도 하고 싶은 것을 해야 한다. 환자가 아니라도 마찬가지가 아닌가. 하고 싶은 일에는 늘 대가가 따른다. 고통스러운 경우도 있고 참아야 되는 일도 있고 뭔가를 희생해야 할 때도 있다.
--- p.243 「『투암기』」 중에서

병원에 가는 날은 마음을 자리에 앉혀두기가 어렵다. 단어 서너 개를 골랐다가 방을 한 바퀴 돈다. 『투암기』는 따뜻할 수 없는 글이다. 암에 걸렸지만 세상은 여전히 아름답고 꿋꿋하게, 아무렇지도 않게 이겨내겠다는 글은 쓸 생각이 없었다. 다만 하나씩, 블랙 유머가 되더라도 웃음은 넣고자 했다.
--- pp.248-249 「『투암기』」 중에서

하루가 지났다. 하루만큼 마음이 조금 나아졌다. 아버지를 잃은 슬픔은 몇 년 동안 이어졌지만 매일 슬펐던 것은 아니다. 나를 잃는 슬픔 역시 마찬가지다. 하루 몇 시간 정도는 마음이 나아진다. 의욕이나 희망이 생기는 것은 아니지만(원래도 의욕 같은 단어는 좋아하지 않았다) 마냥 침묵하는 것도 지겹다. 아침 일찍 아내와 같이 성북동에 있는 빵집에 갔다. 한 번도 먹어보지 않았던 빵으로 식사를 했다(다음에는 역시 먹던 빵을 사야겠다).