도무지 앞이 보이지 않았다. 훈련소를 퇴소하고 자대 배치를 받았을 때 고참이 꽉 쥔 주먹을 내 눈앞에 대고 물었다. 이 주먹 틈으로 뭐가 보이냐. 아무것도 안 보입니다! 이게 앞으로 니 군 생활이다. 전역을 해도 마찬가지였다.
--- 「모범택시를 타는 순간」 중에서

일 년에 한두 번 있는 부흥회, 부활절이나 추수감사절에 감동을 느끼는 교인은 없었다. 교회 일이 몸에 밴 오십대 초반의 한 목사의 소망은 오직 하나, 성전을 짓는 것뿐이었다. 돈 좀 있다는 집사들도 자기 집만큼 성전에 관심이 많았다. 건축 헌금을 빌미로 돈과 장로직을 바꿀 수 있는 기회가 될 테니까.
--- 「타작」 중에서

다들 우리 가족을 새터민이라고 불렀다. 뒤에서 작은 목소리로 탈북자라고 귓속말하는 사람들도 많았다. 왜, 있잖아, 거기에서…… 새터민이라고 해도 마치 탈북자라고 부르는 것같이 들렸다. 탈북자라는 말은 마치 배신자라는 말처럼 들렸고 새터민이라는 말은 어딘가 어색했다. 하긴, 빨갱이라고 부르며 화부터 내는 사람도 있었다.
--- 「귀가」 중에서

객관식 시험을 만든 사람은 분명 천국에 갔겠지. 천국에서 매일 시험문제를 만들며 행복한 시간을 보내고 있거나, 우리를 보며 흐뭇하게 웃고 있을지도 모르겠다. 객관식은 어쩐지 항상 옳을 것만 같았다. 객관적인 사람이야, 객관적으로 보면, 이런 말들은 소리조차 공평하게 들렸다.
--- 「①②③④⑤」 중에서

혀로 침방울을 잘 만드는 아이가 있다면, 그 아이는 침방울을 잘 만드는 아이다. 윗몸일으키기를 잘하는 아이가 있다면, 그 아이는 윗몸일으키기를 잘하는 아이다. 침방울과 윗몸일으키기에 의미를 부여하는 순간 모두가 피곤해진다.
--- 「영재」 중에서

내 기억, 대충 맞지? 솔직히 아빠 이야기는 나중에 또 들어도 될 줄 알았어. 어차피 했던 이야기도 또 하고, 두서는 없고, 대여섯 번 들어야 앞뒤 사건이 연결도 되고, 아빠야 할아버지가 되어서도 했던 이야기만 또 할 게 뻔했으니까. 몇 번이고 지나간 이야기지만, 마지막으로 한 번 더 지나갈 수 없다는 걸 몰랐네. 녹음이라도 해둘걸 그랬어. 아빠 이야기를 들으려면 아무것도 모르는 엄마한테 물어봐야 해. 엄마는 아무렇지도 않은 척 또 쓸데없는 걸 묻는다고 하겠지. 그리고 시집살이 이야기, 할머니 이야기를 시작하겠지.
--- 「은이와 같이」 중에서

우리 모두에게는 구름기期가 있대. 구름 위에 올라탈 수 있다는 마음, 구름 위 세상을 받아들이는 믿음, 구름보다 신기하고 아름다운 것을 모르던 때를 구름기라고 부른대. 흩어져도 다시 만나는 구름을, 똑같은 구름을 찾으려고 하루 종일 하늘만 바라보던 시절이 있대. 참, 여보, 신기한 거 하나 알려줄까? 진짜 구름은, 얼룩이 있어야 해. 어두운 부분이 있어야 하얀 구름이 몽실하게 보이지 않겠어? (그럴듯하지?) 그래, 안타깝게도 구름에 올라타면 떨어진다는 과학적 진실을 알게 된 순간부터 불행해지는 거야. 그러니까 우리는 구름을 믿고 살아야 하고.
--- 「구름기」 중에서

저는 언제나 당신 주변에 머물렀습니다. 당신이 의식하지 않았을 따름입니다. 저를 보지도 않고 타이핑할 수 있게 되었던 때가 언제인지 기억나십니까? 익숙해지면 놓치기 마련이니까, 당연히 잊었겠지요. 괜찮습니다. 하지만 저는 키 하나하나를 뚫어지게 바라보던 당신의 눈동자를 알고 있습니다. 당신의 뜻이 화면에 그대로 표현되었던 순간의 설렘도, 신중하게 누르던 당신의 손가락 끝을 지금도 기억합니다. 괜찮다니까요. 저는 당신 편입니다. --- 「내가 알고 있는 비밀이」 중에서

사람들은 좋은 패만 쥐면 이길 수 있으리라 생각합니다. 화투는 실력과 무관하고, 진 이유는 어디까지나 운이 부족했을 뿐이라고 대답합니다. 글쎄요, 당신은 운이 좋으면 반달곰과(상대는 아주 운 나쁜 반달곰이라고 치고) 싸워 이길 수 있으십니까? 운이 좋다는 건 말입니다, 애초에 괴물을 만나지 않는 겁니다.
--- 「끗」 중에서

존재할 수 없는 것을 생각하면 슬퍼진다. 나는 이제 텅 빈 것을 견디는 법을 배워야 한다. 하필이면 지금 이 순간에, 부주의하게…… 후회는 소용없다. 글쎄나 하필과 친해지는 것도 나쁘지 않을 것 같다.