이미 선고를 받았고, 잠깐의 자유가 얼마나 소중하고 가치 있는지를 머리로는 안다. 하지만 언제 기습적으로 구속당할지 모른다는 말은 남은 시간에 대해 자꾸 생각하게 만든다.
--- p.42

다른 것은 들리지 않았다. 수업을 해도 된다는 말도, 여행 이야기도 상관없었다. 남은 시간을 보내라는 것, 몇 년이 남았다는 것, 달 단위의 시한부는 아니라는 것. 의사는 아무렇지도 않게 낫는 병이 아니라고 했다. 무엇을 해도 된다는 말은 무엇을 해도 어쩔 수 없다는 말처럼 들렸다. 그렇다면 내 일을 해야 한다. 그게 무엇인지는 모르겠다.
--- p.55

어떤 오해가 생기더라도 상관하지 않기로 했다. 오해 또한 렉라자맨이 감당해야 할 무게니까. 의사 말대로, 예전과 같은 방식으로 사는 건 불가능하다. 다른 길을 걷는 법을 배우고 적응할 수밖에 없다.
--- p.65

더이상 책을 읽어서 뭐 하냐는, 무의미의 덫에 걸리기도 했다. 비싼 밥 먹어서 뭐 하나, 아는 사람 만나서 뭐 하나, 또 술 마셔서 뭐 하나. 이 마수에 따르면 모든 것이 무의미하다. 무의미의 덫이 무서운 이유는, “뭐 하나”가 사실이기 때문이다. “뭐 하나”를 부정하기 어렵다. 렉라자맨에게는 평생 싸워야 할 질문이다. 하루에도 몇 번씩 생각나는 질문이며, 지금 이 순간에도 떨치기 힘든 물음이다. 부정할 수 없으면서도 “뭐 하나”에서 벗어나야 한다.
--- p.125

세차장에 가면 제일 먼저 좋아하는 라디오를 찾는다. 나머지는 대충대충 한다. 시작할 때 넘치던 의욕은 늘 이십 분쯤이면 바닥나기 때문에, 뒷일은 적당히 하다 마무리할 것을 알고 있다. 기실 세차뿐만이 아니라 모든 게 그랬다. 처음부터 마지막까지 한결같은 힘을 낸다거나, 마지막에 더 큰 에너지를 발휘한다거나 하는 건 잘 되지 않는다. 처음 시작할 때는 폭발적인 에너지를 갖고 있지만 그 관성을 유지하는 일이 늘 어렵다. 언제나 시작은 힘차게, 중간은 적당하게, 마지막은 대충대충.
--- p.173

모든 부작용은 그냥 오고 문득 사라진다. 이유는 간명하다. 원래 그렇다. “원래”라는 말 앞에서는 어떤 의문도 무효하다. 원론적인 질문을 계속 잇는 것보다 고개를 끄덕인 뒤 부작용에 대처할 방법을 찾을 수밖에 없다.
--- p.183

아침에 커피를 안 마시면 삶의 즐거움 하나를 잃고, 효과라도 좋았으면 커피의 즐거움을 과감히 포기할 수 있겠지만 꼭 그런 것도 아니니 짜증도 난다.
고작해야 커피라고 말하면 곤란하다. 기쁨 중 하나를 줄여가는 게 렉라자맨의 가장 큰 어려움이다. 살 수 있으니까 이 정도는 어쩔 수 없지 하는 마음으로 하나씩 즐거움을 줄여가다보면, 고작 살아가는 것 말고는 남는 게 없다. 하나씩 소거하고 나면 살아가는 이유가 빈곤해진다. 즐거움의 총량이라고 해야 할까, 총량의 절반이라고 해야 할까, 그런 것을 다시 채우지 않으면 우울에서 벗어나기 어렵다. 괜히 소소한 것을 권하는 게 아니다.
--- p.187

아내가 계속 나를 기억하지 않기를 진심으로 바란다. 한두 해 슬퍼하는 것으로도 길다. 마음이 건강한 사람이므로 지나치게 슬퍼하지 않고 계속해서 살아갈 수 있기를 바란다. 그것이 아내에 대한 나의 최소한의 사랑이다. 나는 『투암기』에서 아내 이야기를 거의 하지 않고 있다. 아내를 생각하면 『투암기』를 쓸 수가 없다.
--- p.219

누나에게만, 고충을 털어놓는다. 미안하지만 한두 사람에게는 말할 수밖에 없다. 정말 아무와도 이야기하지 않고 버틸 수는 없는 것이다.
--- p.222

겨울에는 귤이 싸니까 구내염에 도움이 될까. 사실 이미 귤을 한 박스 먹어치웠다. 노지 감귤이 저렴하게 나왔길래 잽싸게 샀다. 다행히 귤은 괜찮았다. 한 박스씩 산 귤이 맛없다는 건, 그 귤을 모두 먹어치울 때까지 서러운 것이다.
--- p.226

좋아하는 것을 아무것도 하지 못하고 치료만 받다가 떠나는 것은, 의미를 잃는 일이다. 고통받으면서도 하고 싶은 것을 해야 한다. 환자가 아니라도 마찬가지가 아닌가. 하고 싶은 일에는 늘 대가가 따른다. 고통스러운 경우도 있고 참아야 되는 일도 있고 뭔가를 희생해야 할 때도 있다.
--- p.243

병원에 가는 날은 마음을 자리에 앉혀두기가 어렵다. 단어 서너 개를 골랐다가 방을 한 바퀴 돈다. 『투암기』는 따뜻할 수 없는 글이다. 암에 걸렸지만 세상은 여전히 아름답고 꿋꿋하게, 아무렇지도 않게 이겨내겠다는 글은 쓸 생각이 없었다. 다만 하나씩, 블랙 유머가 되더라도 웃음은 넣고자 했다.
--- pp.248-249

하루가 지났다. 하루만큼 마음이 조금 나아졌다. 아버지를 잃은 슬픔은 몇 년 동안 이어졌지만 매일 슬펐던 것은 아니다. 나를 잃는 슬픔 역시 마찬가지다. 하루 몇 시간 정도는 마음이 나아진다. 의욕이나 희망이 생기는 것은 아니지만(원래도 의욕 같은 단어는 좋아하지 않았다) 마냥 침묵하는 것도 지겹다. 아침 일찍 아내와 같이 성북동에 있는 빵집에 갔다. 한 번도 먹어보지 않았던 빵으로 식사를 했다(다음에는 역시 먹던 빵을 사야겠다).