1부 「임진강」은 연천군 일대를 중심으로 임진강과 비무장지대, 전망대 등 분단의 현실을 가까이에서 마주할 수 있는 장소들을 찾아가 쓴 시들로 구성되어 있다. 시인들은 철책과 지뢰, 군사분계선과 초소를 바라보는 데 그치지 않는다. 그곳에서 살아가는 사람들의 삶과 전쟁의 기억, 여전히 끝나지 않은 갈라짐의 시간을 읽어낸다. 분단은 역사 속 사건이나 정치 구호가 아니라 지금도 누군가의 일상을 흔들고 삶의 방향을 결정하는 현실이다.

이 시집에서 특히 인상적인 것은 풍경을 바라보는 시선이 역사적 성찰로 이어지는 방식이다. 임진강의 물줄기와 철책 너머의 산, 습지에 머무는 두루미와 하늘을 나는 철새들은 분단의 현실을 비추는 존재들이다. 평화로운 풍경에 공존하는 아름다움과 비극이 이 시집에 독특한 울림을 준다. 시인들은 한 장소를 함께 답사했지만 그곳에서 길어 올리는 기억과 감각은 저마다 다르다. 어떤 시는 역사적 사실과 현장의 기록을 통해 분단의 실체를 드러내고, 어떤 시는 새와 나무, 강물과 바람의 이미지로 말로 다 표현할 수 없는 슬픔을 환기한다. 이처럼 공동의 경험은 시인 각자의 언어를 거쳐 여러 겹의 목소리로 층위를 이룬다.

접경의 의미는 군사분계선에만 머물지 않는다. 전쟁과 폭력, 실향민, 생존을 위협받는 존재들의 현실을 향해 시선이 넓어지면서 접경은 세계 곳곳에서 반복되는 갈등과 상실의 문제로 확장된다. 접경은 단절의 선이지만, 서로의 존재를 발견하고 이해할 수 있는 공간이기도 하다. 이 시집은 그 모순을 외면하지 않으며 끊임없이 찾아가 바라보고 받아들이며 넘어서려는 시적 행위이다.

2부는 「?표표표표」라는 독특한 제목 아래 시인 각자의 자유시를 모았다. 시인 개개인의 관심과 기억, 생활과 사유가 한자리에 모이는 공간이다. 자연과 여행, 가족과 이웃, 노동과 노년, 일상의 사물과 삶의 감정 등 서로 다른 소재와 목소리가 펼쳐진다. 한 권의 시집 안에서 공동의 문제의식과 개별적인 시적 세계가 나란히 놓이는 셈이다. 이는 공동시집이라는 형식이 지닌 의미를 한층 풍성하게 한다. 함께 바라보되 똑같이 말하지 않고, 각자의 언어를 지키면서도 서로의 시선이 만나는 것, 그것이 이 시집의 중요한 미덕이다.