북촌의 중심부를 관통하는 이 길은 북에서 남으로 흐르는 회동천을 따라 생겨났다. 천이 흐르니 그 주변으로 길과 집들이 들어섰고, 자연스레 마을을 이루었다. 좋은 위치에는 먼저 사대부가가 자리를 잡았을 것이다. 그 주위로 하나둘 민가가 들어서고 골목이 이어졌다. 일제 강점기에는 사대부가 떠나며 남긴 넓은 대지를 쪼개서 조선인을 위한 근대 한옥단지로 개발했다. 근대적 교육기관인 학교가 들어서고, 이리저리 소유주가 바뀌며 오늘에 이르기까지, 이 길은 그 복잡한 역사를 고스란히 품는다.
--- 「북촌로를 살아가는 한옥의 얼굴들」 중에서

상류층의 전통 한옥은 위계와 질서를 바탕으로 한다. 유교가 지배하는 계급사회였던 조선의 이념과 생활 방식을 그대로 집에 반영한 모습이다. 자연과 사람 사이의 관계에서는 자연을 상위 개념으로 둔다. 그래서 자연은 언제나 사람 위에 있고, 사람과 건축은 그런 자연의 일부로 여겨진다. 여기에 풍수지리와 같은 우리 산천의 세계관까지 반영되면 집은 주변 환경과 조화를 이룰 수밖에 없다. 배치와 재료, 공간 등이 자연스러워지면서 그 자체가 전통 건축의 장점이 된다.
--- 「락고재|전통과 풍류에 대하여」 중에서

이 집은 지하를 갖춘 신축 현대 한옥이다. 한동안 한옥을 짓는다 하면 전통 장인이 전통 양식을 본떠 짓는, 회장님의 별장처럼 부유층이나 살 수 있는 정통 한옥을 생각했다. 이에 반해 2000년 초부터 등장한 현대 한옥은 현대건축 교육을 받은 건축가가 목수와 협업해 짓는 경우가 많다. 그만큼 현대건축의 공간이나 형태를 자유롭게 한옥 속에 녹이고 실험하는 일이 가능하다. 한옥은 이제 현대적 설비와 기능, 재료를 응용하고 구조의 변화까지 실험하며 다양한 방향으로 진화하고 있다.
--- 「미온가|궁 안과 밖을 지키는 키다리 소나무」 중에서

종로3가역 6번 출구 부근에는 돈화문로와 평행을 이루는 조선시대 피맛골과 고려시대 옛 물길을 따라 생긴 좁은 골목이 사선으로 만나는 지점이 있다. 그곳을 지나 더 안쪽으로 들어가야 본격적인 익선동 한옥마을이 펼쳐진다. 꺾인 길을 따라 들어가면 1920년대에 조성한 익선동 한옥마을의 중심부가 나온다. 이 크지 않은 구역에 900년 전의 남경과 600년 전의 한양, 100년 전의 경성 그리고 오늘의 우리가 함께한다.
--- 「물결치는 기와지붕」 중에서

마을에서 이런 주요 건축을 배치할 때는 여러 가지를 고려한다. 중요 시설과 공간이 길과 같은 공적 영역과 특별한 관계를 맺으면서 마을만의 정체성을 만들 수 있기 때문이다. 그래서 이렇게 만들어진 도시 조직의 짜임새와 전체적인 스카이라인에는 공동체의 세계관이 담긴다. 무엇을 소중히 여기는지, 그리고 어떻게 살아가고 싶은지에 대한 가치관 말이다. 그렇다면 여기 눈앞에 보이는 은평 한옥마을이 가장 소중히 여기는 가치는 무엇일까? 이곳의 공공시설은 대부분 외곽으로 밀려나 있어 한옥 주거지와 의미 있는 관계를 찾기 힘들다.
--- 「현대 한옥마을, 새로운 꿈을 꾸다」 중에서

안마당 파라솔 아래에 자리를 잡았다. 이렇게 아담한 마당에서 정겨운 초가집을 바라보는 것은 서울에서는 좀처럼 하기 힘든 경험이다. 초가는 해마다 이엉을 새로 엮어 지붕을 얹어야 하는데, 요즘은 벼의 품종이 바뀌면서 이엉에 쓸 볏짚을 구하기가 어려워졌다고 한다. 이 기술을 가진 사람도 크게 줄면서 이제는 문화유산이나 특별한 경우가 아니면 초가를 거의 찾아볼 수 없다. 벌레가 생기기 쉽고 내구성이 약해서 관리도 힘든 편이라 기와집처럼 직접 거주하기는 쉽지 않다. 그렇다고 전통 한옥이 기와집뿐이라 생각하고 그것만 보존한다면 섭섭한 일이다. 소수에 해당하는 양반집만을 우리의 전통 한옥이라 여길 수는 없지 않나.
--- 「숲길과 계곡을 따라 진관사로」 중에서

마당의 조경을 다시 한번 찬찬히 둘러보니 예전에 방문했던 함양의 일두고택이 떠올랐다. 고택의 사랑채 앞으로 ‘석가산’이 있었다. 돌로 높고 낮은 봉우리의 산을 만들고 그 주위에 화초들을 심어 수백 년 된 노송과 어우러지도록 꾸민 인상적인 공간이었다. 석가산이란 돌로 인공적인 산을 꾸며 조성하는 동양의 조경 방식이다. 조선시대 선비들은 사랑채나 별당의 정원, 연못에 석가산을 꾸며 감상하기를 즐겼다. 자연과 함께하고픈 사대부의 이상향을 표현한 것이다. 석가산을 꾸민 곳은 사색의 공간이면서 지인들과 함께 시를 읊고, 글을 짓고, 친목을 도모하는 공간이기도 했다.
--- 「응정헌|산수가 품은 한옥, 한옥이 품은 산수」 중에서

서촌에 있는 한옥은 대부분 근대 한옥이라 조선시대 전통 한옥과는 다르다. 그런데 영락재는 조선의 전통 한옥 양식대로 지은 신축 한옥이다. 문화유산 한옥 복원을 전문으로 하는 박병두 대목장과 경기도 무형유산 보유자인 김순기 소목장이 참여해 전통 사대부 한옥의 모습을 도시의 좁은 필지 안에 구현했다. 대지면적 76제곱미터(23평)에 건축면적 30제곱미터(9평)로 재현한 사대부의 집이라니! 내심 더 궁금하고 기대가 되었다.
--- 「영락재|격식과 편리 모두 잡은 반전의 집」 중에서

최순우는 다양한 문화 지식인들과 교류했다. 1970년대 초에는 공간건축의 김수근과 각별한 인연을 맺었다. 일본에서 건축을 공부해 한국 전통에 대한 탐구가 상대적으로 부족했을 젊은 건축가는, 최순우 선생과 함께 전국의 고건축과 민가를 답사하며 한국적인 미감을 키워갔다. 김수근은 최순우 선생이 성북동에 집을 구할 때도 함께했고, 아무것도 없던 뒤뜰이 전혀 다른 공간으로 변하는 과정을 곁에서 지켜봤다. 선생의 깊은 식견은 젊은 건축가가 전통 건축을 매개로 자연과 인간을 탐색해 나가는 데 적지 않은 도움을 주었다.
--- 「성북천 흐르던 시절의 그들」 중에서

재개발이 이루어지면 이 마을은 저 건너 대사관 마을처럼 전망 좋은 공동주택으로 채워지면서 거주환경이 크게 나아질 것이다. 하지만 아기자기한 길과 공간 대신 늘 그렇듯 반복적이고 통일된 형태로 뒤바뀐다면 어떡하나. 고리 모양의 이 길만이라도 남겨두면 과거를 기억할 수 있는 유일한 도시 형태가 될 텐데.
--- 「성곽 마을에 쌓인 시간」 중에서

서울 한옥을 만나러 가는 길은 즐거우면서도 한편 아쉬웠다. 도시 속 한옥의 변화 속도가 지나치게 빠른 만큼, 내 마음도 종종 양가감정에 빠져들었다. 책을 준비하는 몇 년 사이에도 한옥은 이리저리 바뀌고 사라지고 생겨났다. 그 무서운 교체 속도를 보면서 ‘무르익기도 전에 열매를 따려는 건가’ 하고 깊이 우려했다. 오랜 전통과 시간이 빚어낸 한옥이, 욕구만 채우고 빠르게 치워버리는 인스턴트식품 취급을 받는 것 같아 안타깝다.
--- 「마치며|한옥의 진화로 도시를 읽다」 중에서