콕샤로프카 유적은 지금까지 발굴된 발해 성터 중 가장 북쪽에 위치한다. 지금도 접근하기 힘든 험준한 시호테알린산맥의 서쪽 기슭이다. 발해 사람들은 왜 이 척박한 산골짜기에 거대한 성을 쌓았을까? 그리고 위구르인들은 왜 이곳까지 찾아와 자신들만의 방식대로 돌을 쌓고 제사를 지냈을까? 그 비밀은 바로 이 숲속에서 나는 ‘특산품’들에 있었다. (…) 러시아의 원로 고고학자 샤프쿠노프 박사는 일찍이 ‘담비의 길’이라는 개념을 주창했다. 비단길(실크로드)이 건조한 사막을 가로질러 비단을 날랐다면, 그보다 북쪽에 위치한 초원과 삼림 지대에는 모피를 나르던 길이 있었다는 것이다. 그동안 이 ‘담비의 길’은 문헌 속에만 존재하는 가설에 불과했다. 하지만 콕샤로프카에서 위구르 제국의 제단과 토기가 발견됨으로써, 이 가설은 역사적 사실로 입증됐다.
---「연해주 숲속에 세워진 위구르인의 무역 센터」중에서

발해의 흑인상은 그저 호기심 어린 눈으로만 쳐다볼 유물이 아니다. 이는 발해인들이 실크로드와 닿아 있었다는 증거다. 또한 발해가 ‘우리 민족만의 역사’라는 좁은 틀을 넘어, 다양한 문명을 편견 없이 받아들인 유라시아 제국이었음을 증명한다. 만주 벌판 한복판에서 발견된 작은 흑인상은 오늘날 우리에게 묻는다. 과연 우리는 1,200년 전 발해인들보다 더 열린 마음으로 세상을 바라보고 있냐고. 우리가 발해 문명으로부터 물려받아야 할 진정한 유산은 광활한 영토가 아니라, 낯선 이를 친구로 기꺼이 받아들였던 ‘경계 없는 마음’일 것이다.
---「발해 궁궐의 흑인상: 실크로드의 끝에서 만난 이방인」중에서

우리는 종종 거창한 문헌 기록이나 거대한 성벽에서만 역사적 증거를 찾으려 한다. 하지만 발해 성터의 담벼락 밑에서 발견된, 엄지손가락만 한 닳고 닳은 흙덩어리 하나에도 역사는 살아 숨 쉰다. 이 작은 유물 하나가, 발해와 우리가 같은 정서와 문화를 공유하는 나라였음을 증명해주는 가장 확실한 도구일지도 모른다. 1,200년 전의 발해인이 손에 쥐었던 그 작은 고누알에는 지금의 우리로까지 이어지는 끈끈한 ‘문화적 지문’이 선명하게 찍혀 있기 때문이다.
---「발해인의 보드게임: 초원과 한반도를 잇는 놀이판」중에서

고조선-고구려-발해로 이어지는 만주와 한반도 이북에 있었던 우리의 나라들은 험난한 산악 지대라는 지리적 한계를 극복하고 다양한 특산물을 통해 국가를 발전시켰다. 이와 더불어 한반도라는 좁은 지정학적 위치를 중앙아시아 초원 지역과 이어지는 유라시아 루트를 개척함으로써 극복해냈다. 발해가 ‘담비의 길’을 통해 유라시아와 이어졌던 모습은 어쩌면 오늘날 우리가 세계로 뻗어 나아가고자 바라며 그리는 희망의 자화상이 아닐까?
---「노학자의 마지막 꿈, ‘담비의 길’을 찾아서」중에서

우리는 언제부터인가 역사와 관련한 선정적인 헤드라인에 무감해졌다. 이를테면 언론에서는 우리가 과거에 얼마나 광활한 영토를 가졌는지에 초점을 맞춘 기사가 종종 보도된다. 이처럼 ‘최고, 최대, 최초’에 집착하는 현상을 두고 고고학계에서는 속칭 ‘3최병’이라고 부르기도 한다. 특히 발해사 같은 고대사의 경우에 더욱 그러하다. 가령 발해의 최대 국경이 발견됐다는 식의 기사가 나오지만, 정작 고고학 자료에 근거했을 때 발해의 국경에 대한 통일된 견해가 나올 상황은 전혀 아니다. (…) 우리는 흔히 거대한 영토를 가진 국가가 거대하고 강한 국가라고 생각한다. 하지만 현실에서 그 경계가 불분명한 북방의 산악 지대에 무리하게 국경선을 긋다 보면 이 지역에 위치했던 발해와 고구려는 물론이고 우리의 역사상마저 왜곡하기 마련이다.
---「발해의 영토는 어디까지일까?」중에서

발해에서 사할린을 거쳐 알래스카까지 이어지는 교류는 비교적 최근까지도 계속 됐다. 아이누인들은 카누를 타고 캄차카반도, 베링해를 쉽게 건너가서 교역했다. 베링해를 사이에 둔 아시아와 아메리카 대륙 사이의 교류가 이미 1만 6,000년 전에 시작됐으니, 오늘날 아메리카 원주민의 기원을 여기에서 찾을 수 있다. 사람들 간의 교류는 우리가 상상하는 것 이상으로 이어지기 마련이며, 그 세력의 확산과 문화적 파급력은 쉽게 가늠하기 어렵다. 발해의 후예들이 북극권에 가까운 지역으로까지 그 영향력을 펼쳤음은 여러 증거들을 통해 짐작 가능하다. 가령, 사할린과 캄차카반도로 발해식 토기가 퍼진 것이 대표적이다. 하지만 고대 문명 간의 유사성과 주민들의 교류 사실을 가지고 곧장 발해 또는 한국인이 이 지역으로 진출했다고 단정 지을 수는 없다. 고고학 유물의 의미를 해석할 때 늘 주의해야 할 부분이다.
---「발해, 환태평양 교역의 중심에 서다」중에서

고대의 국경은 오늘날처럼 선이 아니라 면으로 이해해야 한다. 오늘날의 감각으로 과거를 보면, 연해주(러시아)·함경도(북한)·강원도(한국)는 서로 다른 나라의 영토로 깨끗이 나뉘어 보인다. 그러나 자레치노예에서 발굴된 신라의 칼과 강원도 춘천 중도에서 발견된 말갈인의 무덤은, 이 공간들이 서로 뒤얽힌 보이지 않는 접전의 장이었음을 웅변한다. 그리고 고구려의 그림자, 발해의 서민으로만 그려졌던 말갈은 실제로는 동북아 전쟁사의 최전선에서 활약한 주체였다. 그들의 흔적이 연해주에서 강원도 내륙 깊숙한 곳까지 이어졌다는 사실은, 우리에게 익숙한 지금까지의 역사 지도에 새로운 색을 덧입힌다.
---「연해주에서 발견된 신라의 보검」중에서

중국의 장백산 문화론에 맞서는 가장 강력한 논거는 사실 우리 안에 있다. 백두산 일대에서 제대로 된 나라를 세우고 경영한 것은 발해가 처음이자 마지막이라는 점에서 발해의 위상은 더욱 각별하다. 요나라를 세운 거란이나 금나라와 청나라를 세운 여진은 국가의 기틀을 잡자마자 극동을 떠나 중원으로 향했다. 중국이 장백산의 역사적 주인으로 내세우는 금나라조차 그 발흥의 토대는 상당수 이 지역에서 흥하고 망한 발해가 닦아놓은 성터와 제도였다. 문제는 우리가 그 논거를 스스로 좁히고 있다는 데 있다. 말갈과 여진을 ‘오랑캐’로 타자화하고 순수 한민족의 역사만을 고집하는 사이, 중국은 그 빈틈을 비집고 들어왔다.
---「한국과 중국의 동상이몽, 장백산 문화론의 실체」중에서

백두산 화산 폭발설은 발해라는 거대 제국이 지녔던 내부의 모순과 거란과의 치열했던 20년 전쟁의 과정을 가려버리는 부작용을 낳았다. 발해의 멸망은 갑작스러운 천재지변의 결과가 아니었다. 그것은 거란의 치밀한 포위 전략과 요동 차단 그리고 발해 지배층의 분열이 복합적으로 작용한 결과였다. 오히려 946년에 일어난 백두산 화산 대폭발은 발해 멸망 후 그 땅을 차지하려던 거란(요나라)에게 큰 충격을 주었을 것이다. 발해 유민들이 세운 정안국이 혼란을 틈타 성장한 이유나, 거란이 발해의 옛 수도인 상경용천부를 급히 버리고 동경요양부로 거점을 옮긴 배경에는 백두산 화산 폭발이 야기한 생태계 파괴 때문일 가능성이 크다. 즉, 백두산 폭발은 발해가 ‘멸망한 원인’이 아니라, 발해 멸망 이후 만주 지역의 정세 변화와 유민들의 이동을 가속화한 ‘사후적 변수’로 이해해야 한다.
---「발해는 정말 화산 폭발로 멸망했을까?」중에서

발해 문자는 1960년대 소련의 SF 소설에도 중요한 소재로 등장했다. 당시 극동 지역까지 진출한 소련 사람들에게 연해주의 끝없는 타이가(북반구 냉대 기후 지역에 나타나는 침엽수립) 숲은 미지의 우주만큼이나 신비로운 공간이었다. 그 세상의 끝에 거대한 제국을 건설한 발해는 단순한 역사 속 국가가 아니었다. 러시아인들에게 발해는 J. R. R. 톨킨의 소설 《반지의 제왕》과 《호빗》의 배경이 되는 ‘중간계’나 바닷속으로 가라앉아 사라진 섬 ‘아틀란티스’처럼 이 세상 끝에 존재하는, 고대의 마법과 기술이 잠든 판타지의 세계였다.
---「동아시아 최대 미스터리, 발해 문자를 찾아서」중에서

실제로 말갈이나 여진 등의 북방사는 한국사도 중국사도 아닌 회색 지대에 놓이면서 국내에 제대로 된 전공자도 없는 실정이다. 그 사이 중국이 말갈과 여진의 역사를 일방적으로 자기들 역사로 편입한 상황이다. 한국과 중국 역사학계가 정치적 입장에 따라 역사를 해석함으로써 우리 역사의 일부였던 말갈은 한국사의 이방인으로 전락했다. 그렇지만 고고학 자료들이 전하는 말갈의 실체는 이와 다르다. 최근 러시아와 연변 일대에서 발굴된 고고학 유물들은 말갈이 백두대간을 따라 연해주와 강원도 일대에서 살던 우리 역사 일부였음을 밝혀주고 있다. 말갈인들이 본격적으로 활동하기 시작했던 두만강 유역은 한국과 북방사를 이어주는 역동적인 역사의 현장이었다.
---「말갈의 역사를 한국사의 일부로 봐야 하는 이유」중에서

춘천 중도 유적의 발굴 성과는 학계에 보고되자마자 ‘보존’과 ‘개발’이라는 해묵은 논쟁의 소용돌이에 휘말렸다. 결과는 참담했다. 우리는 그 찬란한 고대 도시를 보존하고 기억하는 대신, 그 위에 흙을 덮고 콘크리트를 붓는 길을 택했다. 이유는 단 하나, 세계적인 테마파크인 레고랜드를 짓기 위해서였다. 개발 논리에 밀려 이곳에서 발견된 청동기 시대의 가장 거대한 마을 흔적 그리고 1,500년 전 고구려인과 말갈인이 함께 살았던 흔적들이 영원히 매몰됐다. (…) 이것은 단순한 문화재 파괴로만 볼 일이 아니다. 우리 스스로 우리 역사의 허리를 끊어버린 ‘역사적 자살’ 행위나 다름없다. 중국은 동북공정을 통해 고구려와 발해 그리고 말갈의 역사까지 자신들의 것이라 우기는 중이다. 말갈인들이 고구려의 일부로서 삼국 시대 사람들과 함께 활동했다는 가장 확실한 증거가 한반도 땅에서 나왔지만, 우리는 그 증거를 우리 손으로 없애버렸다.
---「강원도 놀이동산에서 발견된 고구려와 말갈의 공존 흔적」중에서

거란이 거둔 거대한 성취의 기원을 거슬러 올라가면 그곳에서 발해라는 뿌리를 만나게 된다. 거란이 자랑했던 이중 지배 체제와 5경 제도 그리고 화려한 문물은 발해 유민들이 남긴 피와 땀 그리고 지혜가 없었다면 불가능했을 것이다. 거란은 발해를 멸망시킨 정복자였으나, 동시에 발해의 문명을 유라시아 대륙 전체로 확산시킨 매개자였다. 요컨대 발해가 만주 땅에 심어놓은 제국의 씨앗은 거란을 통해 싹을 틔웠고, 칭기즈칸의 몽골제국에 이르러 거대한 숲을 이룬 셈이다.
---「오랑캐의 누명을 쓴 발해의 계승자, 거란」중에서

제국주의가 전 세계를 휩쓴 19세기, 러시아가 다른 서구 열강들과 달랐던 유일한 부분은 비추린과 같은 선구적인 동방학자의 연구가 있었다는 점이다. 다른 서구 열강들은 식민지의 자원을 수탈하는 데에만 관심이 있었다면, 러시아의 탐험가들은 식민지로 삼고자 했던 지역의 역사와 지리적 상황에 대해 상당한 지식을 갖고 있었다. 이는 결국 19세기 러시아가 유라시아의 패권을 차지하게 된 배경이다. (…) 그의 저작 덕분에 러시아에서 동방 지역은 환상 속 저 멀리 존재하는 땅이 아니라 시베리아를 사이에 두고 그들과 이웃한 곳으로 여겨지게 됐다. 그들과 나란히 존재하며 자신들만의 삶을 이어간 ‘동이족’의 역사가 중국과 다른 독립된 역사라는 비추린의 통찰력은 최근 중국의 팽창주의적 중화사관에 맞서는 우리에게 큰 힘이 되어준다.
---「한국의 고대사를 지켜낸 러시아 신부」중에서

많은 사람이 ‘시베리아’라고 하면 유형지나 추운 동토 지대를 쉽게 연상한다. 하지만 시베리아는 고대 유라시아 초원이 이어지는 지역이자 20세기 이후에는 시베리아 횡단 철도로 동서양을 잇는 교두보였다. 이러한 지정학적 조건 때문에 나를 비롯해 많은 고고학자가 1990년대부터 시베리아와 극동 지역의 고고학에 주목했다. 북방 유라시아와 한반도의 역사를 잇기 위해서는 시베리아와 극동의 고대 문화를 이해하는 것이 너무나 당연한 수순이기 때문이다. 실제로 지난 30여 년간 한국 고고학계는 시베리아, 몽골, 연해주 등에서 다양한 조사와 연구를 하면서 그 저변을 크게 확장시켰다.
---「한·러 관계 속에서 발해를 다시 생각하다」중에서