레토르트 식품의 발전 덕분에 나는 무사히 논문을 완성할 수 있었다. 외식 산업의 발전 덕도 중간중간 보았고, 때때로 배달 노동자들의 노고에 기대기도 했다. 그리고 시간이 생기자 나는 곧장 집밥으로 돌아왔다. ---p.13

이론적으로 나는 김치를 담글 줄 안다. 엄마에게 배웠기 때문이다. 그러나 배추는 몇 포기를 절여야 하고 고춧가루와 젓갈 등은 얼마나 넣어야 하는지 정확하게는 말할 수 없다. 그냥… 그냥 적당히 넣다 보면 적당한 상태가 된다. ---p.18

집에 있는 재료로 어떻게든 요리를 하려고 기를 쓰면서 ‘이런 음식도 있을까?’라고 검색하면 아주 높은 확률로 이미 해 먹어본 사람이 있다.(20

이 ‘연근 돼지고기 완자 배추탕’은 운이 좋았다. 냉장고에 들어갔다가 부활할 수 있었으니까. “냉장고에 넣어놨다가 먹지, 뭐.” 이 말은 가끔 작은 재앙을 불러온다.(...) 냉장고의 저온은 언제까지나 부패를 막아줄 것 같은 느낌이지만, 그건 그냥 내 희망 사항일 뿐이다. 시간 앞에서 멀쩡한 놈은 없다. ---pp.29-30

“냉장고 없애면 매일 장을 봐서 신선한 음식을 나눠 먹을 수 있다고요? 그 장 누가 봅니까?” ---p.32

사과씨 후벼 파내는 도구는 1년에 한 번 사용할까 말까 하지만 버리지는 못하고 있다. 두유 제조기는 한동안 정말 자주 써먹었는데 이제는 시큰둥해져서 비닐봉지를 뒤집어쓴 채로 구석에 방치된 신세다(하지만 두유를 다시 만들어 먹을 것이라고 계속 다짐하고 있다). 이 와중에 나는 단단한 아이스크림도 부드럽게 떠낼 수 있다는 아이스크림 스쿱을 탐내고 있다. ---p.44

유경은 남편 일로 한국 식품점에 가려면 차를 갖고 세 시간 반은 나가야 하는 미국의 어느 지역에 1년간 살았다. (...) 도시락 싸기가 힘들어서 “한국 급식 사랑해요, 한국 최고”라고 울부짖은 전력이 있다.
(…)
유경: 좀 사 먹고 싶다, 나도.
연경: 배달 시킬 수 있는 메뉴도 제한적이겠네.
유경: 그래서 하던 거 먹던 거 돌려막기야. 큰애가 “왜 맨날 똑같은 거 먹는 것 같지?”라고 하는데 그런 것 같은 게 아니라 진짜 똑같은 거 돌려 먹는 중. ---pp.55-56

나도 내가 산뜻하고 부지런하고 건강하고, 뭐 그런 훌륭하고도 모범적인 사람이면 좋겠다. 언제나 건강한 식단을 손수 만들어 먹는 것에 주저함이 없고 매일 맛있는 것을 해 먹은 후 잘 정리된 주방을 상쾌한 기분으로 나설 수 있다면 좋겠다. 하지만 음식을 만들기는 귀찮고, 배달 음식을 먹은 후의 불만족스러움도 싫다. ---p.64

대파를 적당히 송송 썬다. 동그랗게 썰어야 하나 어슷어슷 썰어야 하나? 내키는 대로 하자. 양배추를 너무 작게 썰었나? 아니면 너무 두껍나? 상관없다. 어차피 불에 익히면 큰 차이 없다. 양파도 넣어야 하는 게 아닐까? 괜찮다. 냉장고에서 꺼내와서 까기가 너무 귀찮다. 대파면 충분하다. ---p.65

대단히 훌륭한 사람이 되려는 야망은 없다. 그래도 하루에 최소 한 시간은 나에게 밥을 해주는 사람으로 살고 싶은 바람이 있다. ---p.70

두 명이 한 끼에 깨끗하게 먹어 치울 수 있도록 음식을 해보려고 했다. 시도는 종종 한다. 그런데 2인분의 음식을 만들자면 뭐랄까, 속이 답답하다. 애호박을 4분의 1개, 팽이버섯 반 봉지, 양파 4분의 1개, 아주 작은 감자 한 알만 썰어 넣고 된장찌개를 끓이려다 보면 이상하게 음식이 쪼잔하고 맛없어 보이는 기분이 든다. ---pp.92-93

그러니까 아마도, 이 밥상이 누구를 위한 것인가, 라는 질문 자체가 중요하지 않은지도 모른다. 내가 나를 얼마나 소중하게 생각하는지도 상관없는지 모른다. 다만 중요한 것은 이 밥상이 열린 세계인지 닫힌 세계인지의 문제다. ---p....) 내가 어떤 음식을 하든, 결과물이 맛있든 맛없든, 나는 가능하면 많은 날들의 밥상이 다른 이들과 이어지는 열린 세계였으면 한다. ---p.128