■ 하나의 소설, 세 편의 이야기, 두 개의 틈

『강남 스토리』는 하나의 이야기를 두 개의 서로 다른 이야기가 앞뒤로 감싼 듯한 독특한 구성의 소설이다. 소설을 여는 ‘서’는 한 형사의 시점으로 어느 새벽 강남대로 한복판에서 벌어진 의문의 살인 사건을 빠른 호흡으로 추적한다. 사건의 특징을 빠르고 간결하게 파악하고 그려 내는 형사의 매서운 눈길을 따라 크로키처럼 펼쳐졌던 소설은 마지막 ‘발문’에서 한 작가의 유고집을 엮어 펴내는 편집자의 목소리로 닫힌다. “혹자는 그를 비웃고 혹자는 그를 가엾이 여길 것이다.”라는 첫 문장처럼 ‘발문’은 사회적 논란이 된 한 작가의 죽음을 대중에게 이해시키고자 쓴 변명 같기도, 그 스스로 작가의 죽음을 이해하고 받아들이고자 애쓴 솔직한 추도문 같기도 하다. 사건 현장과 추도문 사이, 그 중심에 ‘한강철’이 있다. 형사 일인칭 시점으로 그리는 ‘용의자’, 삼인칭으로 서술한 ‘한강철’, 편집자가 묘사하는 ‘작가’는 하나의 상으로 겹칠 듯하다가도 금세 각자의 이야기가 끌어당기는 중력을 따라 어긋난다. 그 어긋남 속에서 소설의 ‘사건’과 ‘인물’은 모두 거대한 틈처럼 남겨지고, 우리는 그 틈 주위에서 한참을 맴돌게 된다. 마치 그 틈 사이에서 이 모든 어긋남을 종합할 단 하나의 ‘본질’이 금방 툭 튀어나오기라도 할 것처럼.

■ 산책(을 배반)하는 소설

프랑스 시인 샤를 보들레르부터 한국 소설가 박태원과 이상에 이르기까지 ‘산책’은 근대문학의 태동을 연 주요 모티브다. 근대 도시 속에 선 미약한 인간 개인의 존재론적 위치, 그와 동시에 그 내면에서 끊임없이 역동하는 자유롭고 지적인 예술적 사유를 그리는 주요 테마였던 ‘산책’이 『강남 스토리』에서는 미치광이 나르시시스트의 끊임없는 분열적 독백으로 패러디된다.

이 소설 속 산책은 한국 사유재산의 상징 ‘강남’에서 펼쳐진다. 강남 도심 속 거미줄처럼 가느다랗게 연결된 공공장소인 ‘보도’를 따라 이루어지는 한강철의 산책에서 빠지지 않는 코스는 바로 양재역 사거리다. 그 코너를 반환점 삼아 자신이 낼 수 있는 최대 속력으로 달리는 것이 이 산책의 하이라이트다. 그 순간 그에게는 두 가지 힘이 동시에 작용한다. 원 중앙으로 몸이 당겨지는 ‘구심력’과 바깥으로 튕겨져 나가는 ‘원심력’. 한강철은 제 몸 안에서부터 느껴지는 양극단의 힘을 만끽하며 전능감을 누린다. 이 힘처럼 한강철의 내면은 모순되는 욕망으로 들끓는다. 온 세계를 자기의식 아래 두길 원하면서도 무의식의 자유를 간절히 원하고, 완벽한 질서와 동시에 해방을 갈구한다. 신과 같은 절대적 권능을 향한 욕망이다.

■ 통제광 나르시시스트 ‘한강철’

한강철에게 가장 중요한 건 ‘시간’과 ‘산책’이다. 매일 눈뜨자마자 시간을 확인하고 산책을 나선다. 처음 새벽 4시 10분에 시작되었던 한강철의 산책은 잠이 줄면서 2시 47분, 2시 19분으로 나날이 당겨져 어느새 ‘오늘 새벽보다는 전날 밤’이라고 부르는 것이 자연스러운 시간에 눈을 뜬다. 숙면은 인간에게 허락된 무의식의 시간, 즉 자아의 범주를 벗어나 무의식에 스스로를 의탁하는 신비로운 시간이다. 한강철은 이 무의식의 시간을 원치 않는다. 무의식의 시간을 의식으로 틈입하고 침입해, 결국 자아의 힘으로 통제 가능한 ‘의식’으로 ‘사유화’하길 원한다. 이는 한강철이 산책하며 마주치는 타자에 대해서도 마찬가지다. 무차별적으로 침범해 대상화하며 자기가 구축한 세계의 재료로 삼는다. 그 의식의 칼날은 필연적으로 한강철 자기 자신에게로 향한다. 타인을 대상화하는 방식으로 자기 자신마저 대상화하고, 세상 모든 것을 혐오하는 방식으로 스스로를 혐오한다. 그렇게 자기 자신을 신격화하는 동시에 가장 큰 오락거리로 삼는 사람. 그렇게 자기 자신만을 생각하는 사람. 문제적 인물 ‘한강철’의 초상이다.

■ ‘그’의 완벽한 차렷 자세

‘그’는 한강철이 결코 대상화하지 못한 단 하나의 인물이다. 어떤 시간에 산책을 나서도 늘 같은 장소에서 마주친 ‘그’에게 한강철은 강한 호기심을 품는다. 처음 ‘로커’로 착각했던 그의 외모를 자세히 관찰해 보니 ‘부랑자’라고밖에 생각할 수 없다. 자신의 오류를 깨달은 순간 충격과 놀라움, 호기심과 기쁨을 느낀 한강철은 그의 표면 너머 본질적인 특성을 파악하고자 주의를 기울인다. 그러나 관찰하면 관찰할수록 ‘그’를 설명할 말을 찾을 수 없다. 성별도, 직업도, 심지어 손에 든 물건의 출처조차 파악하거나 예측할 수 없다는 사실만 분명해질 뿐이다. 그런 그를 설명할 수 있는 단 하나의 특징은 오직 ‘완벽한 직립’. 몸이 기울어져도 흐트러지지 않고 꼿꼿이 유지하는 ‘차렷 자세’뿐이다. 한강철은 그에게 완전히 압도된다. 그의 ‘완벽한 직립’은 무의식의 경지에 도달한 완벽한 의식적 자세이자 어떤 과장도 없이 인간의 위대함을 수행하는 무의식적 자세, 즉 한강철의 이상향이다. 그렇게 한강철은 그를 따라 무의식의 저편으로 과감히 나아간다.