“내가 설명하지 못했던 마음이 이미 거기 적혀 있었다”
_ 우연히 마주한 문장에서 지금의 감정을 발견하는 기쁨
*김혼비, 황인찬 강력 추천!

굳이 긴 설명이 필요 없는 위로

마음이 소란스러우면 긴 호흡의 글이 눈에 들어오지 않는다. 읽으려고 사둔 몇 권을 뒤적이다 내려놓기를 여러 번, 좀처럼 오래 마음을 붙들어주는 책을 만나기 어렵다. 그럴 때 시집만이 줄 수 있는 특별함이 있다. 시의 정갈하고 섬세한 문장들을 곱씹다 보면 내 마음에도 여백이 깃드는 듯한 느낌을 받는다. 지금 내가 느끼는 감정이 뭔지 알기도 어렵고 굳이 애써 알고 싶지 않을 정도로 지쳤을 때는 더더욱, 시는 '굳이 긴 설명이 필요 없는 위로'를 준다. 『사람을 들추면 사랑을 들킵니다』는 그런 마음 같은 시, 시 같은 마음을 찬찬히 들여다보는 책이다.

감정을 섬세하고 다정하게 살펴보는 유수연 시인의 특별한 산문집

이 책의 저자 유수연 시인은 그동안 『기분은 노크하지 않는다』 『사랑하고 선량하게 잦아드네』 등의 시집을 통해 슬픔과 사랑 사이에서 우리가 겪을 수밖에 없는 감정들을 섬세하고 다정하게 살펴보며 '그럼에도 불구하고'의 희망을 전해왔다. 그 사려 깊은 마음에 공감한 독자들이 많아서인지, 출간된 지 시간이 좀 지난 요즘에도 SNS를 통해 "아직도 나는 사랑을 모르고 착하지 않아" "어둠에게 필요한 건 빛이 아니라 같은 어둠일 수 있다" 등의 시구들이 많이 회자되고 있다. 그런 그가 이번에 조금 특별한 산문집 『사람을 들추면 사랑을 들킵니다』를 펴냈다. 삶을 살아가면서 만난 여러 문장들 속에서 어떻게 숨겨둔 마음을 발견하고 위로 받았는지 그 소중한 경험들을 풀어냈다.

퇴근 길 저녁, 혹은 이별한 택시 안 우리가 마주했을 마음들

낮보다 밤이 길어진 어느 퇴근길 저녁, 나희덕 시인의 〈차갑고 둥근 빛〉 중 "에너지 없이도 빛나는 존재"에 마음이 붙들린 이유를 살펴보면서, 우리도 누군가의 시선에선 그런 존재가 아닐까 하고 떠올린 생각을 이야기한다. "아름다운 야경이 누군가의 야근으로 이루어진다는 것을 알게 되면, 안간힘으로 빛을 낸다는 건 어쩌면 울음의 잔상이 된다. 그렇게 우리의 버팀이 사회의 풍경이 되는 동안 우리는 잊은 채 살아간다. 내가 빛났다는 사실을."

홀로 자취를 하던 고등학생 시절 혼자를 견디기 위해 자주 서점을 찾다가 그렇게 처음 허수경 시인의 시를 만났을 때, "모든 게 다 ‘흘러감’인 걸 알아도 ‘헤매인 마음’에 먹먹해진" 이야기는, 어떤 사랑이 끝나고 돌아가야 하는 마음을 마주했을 때, 유독 택시마저 잘 잡혀 서둘러 돌아가는 길 차창에 비친 자신의 얼굴을 마주했을 때, "슬픔의 생활은 선택이 아니라 그저 물드는 일이라는 것을" 알게 된 이야기로 이어진다.

이해받는 기분을 주는 시와 노래, 그리고 영화들

작가는 문장들을 만났을 때 그 뜻에 머물기보다 자신의 마음을 더 많이 들여다보는 날이 많았다고 털어놓는다. "누군가의 문장에서 나를 발견하면 조금 덜 혼자가 되었다. 내가 설명하지 못했던 마음이 이미 거기 적혀 있었다. (...) 얼굴도 모르는 사람에게 이해받는 기분은 때로 가까운 사람의 위로보다 덜 부끄러웠다." 이 책에는 시뿐만 아니라 노래 가사, 영화 대사 등 작가가 살아오면서 이해받는 기분을 느낀 여러 좋은 문장들이 소개되어 있다.

내 감정은 어디쯤에 놓여 있을까

책은 다섯 개의 감정의 조각들로 나뉘어 구성되어 있는데, 1부 '어제의 슬픔이 오늘의 슬픔이 되지 않기를'에는 슬픔과 눈물, 잃어버림에 대한 이야기들이, 2부 '세상을 입고 나면 내가 조금 작았다'에는 시샘과 미움, 헤맴과 불안의 감정들이 담겨 있다. 그리고 3부 '너를 지운 자리에 자꾸 내가 남아서'는 관계와 애틋함, 이별과 그리움의 정서를, 4부 '다 지난 일인데 나는 아직 지나가는 중'은 시간의 흐름과 나이, 환절기에 겪는 마음을, 마지막으로 5부 '겨우 그런 것들로 마음은 살아나고'는 일상의 사소하면서 특별한 순간들과 그에 대한 다정한 진심을 다룬다. 그리고 각 챕터 말미에는 작가가 그 챕터에서 가장 전하고 싶고 나누고 싶은, 독자 또한 책을 덮고 자신의 감정을 들여다보길 권하고 싶은 짧은 이야기가 한 편씩 담겨 있다.

잠시 읽기를 멈추고 마음을 기다려주는 일

사람을 들췄는데 들킨 마음이 사랑이 아닐 수도 있다. 그러나 곰곰 생각해보면 그 또한 내가 미처 사랑이라고 부르지 못한 내 모습이 아니었을까. “누군가를 좋아하느라 서툴렀던 나, 미움에 힘을 너무 많이 쓴 나, 다짐하고도 또 누워버린 나” 말이다. 어쩌면 이때부터 우리의 이야기가 다시 시작될 수 있을지 모른다. 문장들 어딘가에서 마음이 머문다면 그대로 잠시 읽기를 멈춰도 좋다. 나의 감정을 재촉하지 않고 가만가만히 기다려주는 일, 그것이 이 책이 당신에게 가장 바라는 일이다.