버려진 자리에서 터를 짓다

바리터의 시작은 한 사람을 찾아간 일이었다. 장산곶매에서 여성 노동자의 이야기를 하고 싶어 하던 변영주가 선배들 입에서 나온 김소영이라는 이름을 듣는다. 그 이름을 말하는 남자들의 표정이 하나같이 똑같았다. “무슨 마녀 얘기”를 하는 듯한 표정이었다. 변영주와 서선영은 김소영을 찾아가 만났고 그렇게 의기투합한 이들이 아는 이를 불러 모아 열 명 남짓이 되었다. ‘바리터’라는 이름은 딸이라는 이유로 버려졌으나 끝내 자기 터를 지은 설화 속 인물 ‘바리데기’에서 왔다. 이들은 가진 것 없이 시작했다. 회비를 걷어 월세를 냈고, 사무실은 스튜디오 지하나 허물기 직전의 빈 병원을 전전했다. 그런 곳에서 리지 보든의 영화를 함께 보고 브레히트를 읽었다. 소련이 붕괴될 무렵인 1992년까지 모임을 유지하다 이들도 뿔뿔이 흩어졌다.

바리터를 한국 영화사에 ‘여성’이라는 항목으로 올려놓는 것은 이 책의 목표가 아니다. 바리터에게 페미니즘은 정체성의 표식이 아니라 자기가 선 자리를 자각하고 위계를 되풀이하지 않으려는 실천이었다. 그런 집단을 하나의 목소리로 기념하는 일은 모순일 수 있기에 1부는 일곱 사람의 말을 한 편씩 따로 실었다. 변영주는 인터뷰 첫머리에 “바리터가 그렇게 아름다운 공동체가 아니었다”며 미화하지 말아달라고 당부하고, 김소영은 같은 3년을 “곧 영화에 목을 매게 될 이십 대 여성들이 순간적으로 그려낸, 불타오르는 별자리”라고 부른다.

바리터 해산 이후 일곱 사람이 걸어간 길도 제각각이다. 김소영은 영화감독이자 연구자로 시네페미니즘의 자리를 넓혀왔고, 최근에는 새로운 미디어 기술을 영화 작업에 접목하고 있다. 변영주는 〈낮은 목소리〉 연작을 거쳐 상업영화와 드라마로 건너갔다. 서선영은 이따금 시나리오를 쓰지만 아픈 어머니를 돌보느라 영화에서 조금 멀어졌다. 도성희는 중국으로 건너가서도 프로듀싱과 연출을 간간이 하며 대학 강단에 섰다. 김영은 1993년 여성영화제의 전신이 된 페미니즘 영화제를 공동 기획하고 〈장화, 홍련〉의 실무 프로듀싱을 맡았다. 서울국제여성영화제를 꾸려오기도 했다. 김소연 역시 초대 사무국장을 지낸 뒤 딸과 함께 다큐멘터리를 찍고, 권은선은 프로그래머를 거쳐 대학에서 여성주의 영화 비평을 해왔다.

삐걱이는 합창 - 35년 뒤의 응답

2부의 사람들은 대개 바리터를 몰랐다. 그런데 이야기를 듣다 보면 35년 전, 바리터가 마주했던 벽 앞에 이들이 다시 서 있다. 2부는 1부와 다르게 엮였다. 한 사람씩 싣는 대신 여덟 주체의 말을 공동체, 카메라, 노동, 돌봄 네 주제 안에 섞어, 한 사람의 말이 다른 사람의 말에 우연히 답하고 또 어긋나게 두었다. 책은 그것을 “여럿이 겹쳐 부르는, 합창으로 나아가기 위한 삐걱이는 연습”이라고 기록한다.

이들은 두 개의 일을 하며 산다. 홍지연은 새벽에 야쿠르트를 배달하고, 정혜진은 식당 주방에서 설거지를 하고, 봄로야는 물류센터를 거쳐 식당 불 앞에 섰다. 장윤미는 장애인 활동지원사로 일하고, 조혜정은 강의로 작업 비용을 벌었다. 그런데 낮의 일로 먹여 살리는 밤의 일은 좀처럼 노동이라 불리지 않는다. 정혜진은 자기를 둘로 나누고 두 몸에 각각 이름을 붙였다. 설거지하는 정혜진이 창작하는 정혜진을 후원한다 했다. 조혜정은 자신의 작업에 대해 아주 비싼 취미를 가졌다고 평하는 말을 들었다.

카메라를 어디까지 들이댈 것인가도 2부의 물음이다. 장윤미는 대상화를 피할 수 있다고 믿지 않는다. 모든 작업에 그것이 깔려 있고 정도의 차이만 있을 뿐이라고 그는 말한다. 그럼에도 그는 카메라 덕분에 할 수 있는 일이 더 많다고 믿는 쪽에 섰다. 연분홍치마는 주인공을 촬영 대상이 아니라 협업자로 두고, 곁을 열어준 만큼만 카메라가 들어갈 수 있다고 말한다. 조혜정은 선의로 응해준 말에서 편견을 골라내는 일이 양심에 걸려 한동안 인터뷰라는 방식을 멀리했고, 정혜진은 한 번 만난 사람의 얼굴을 스크린에 내걸 자격이 없다고 보아 가상의 인물을 만들었다. 봄로야는 여성 홈리스의 삶을 마주한 그 시점에 오히려 작업을 멈추고 돌아봤다. 조심스레 머무르며 시간을 흘려보내는 것 또한 작업에 관한 하나의 태도였다. 김수목이 투쟁 현장에 간 것은 기록하겠다는 결심 때문이 아니라 그 사람들 곁에 더 오래 머물고 싶어서였고, 카메라가 그 자리에 머물 명분이 되어주었다.

2부는 돌봄의 문제도 짚는다. 돌봄의 몫은 ‘딸’이라는 자리로 자꾸 되돌아온다. 그렇게 떠안은 돌봄은 아픈 가족에서 버려진 동물로, 끝내는 자기 몸으로 번져간다. 이 무게를 혼자 지지 않게 하려는 움직임도 있다. 현장을 찍던 활동가들을 잃고 동료들이 꾸린 단체가 그렇고, 돌봄을 조직의 구조로 옮기고 있는 연분홍치마가 그렇다.

“왜 우리에게 아무것도 남기지 않았느냐”

연분홍치마의 김일란 감독은 변영주 감독에게 이렇게 물었다. 왜 우리에게 아무것도 남기지 않았느냐고, 왜 우리가 처음부터 다시 하게 만드느냐고. 바리터에게는 기록을 남길 여력이 없었다. 그래도 뒤에 온 사람들은 그 공백에서 다시 시작해야 했다.

기록이 없으면 가장 먼저 지워지는 것은 함께한 사람들의 시간이다. 김일란은 이 문제를 영화사 쓰기로 가져간다. 한국 독립 다큐멘터리의 원형 자리에 〈낮은 목소리〉를 놓아보면 어떻겠느냐는 제안이다. 원형이라는 지위를 주장하려는 게 아니라, 중심을 옮기면 역사를 쓰는 방식이 달라진다는 의미에서. 〈낮은 목소리〉는 변영주라는 개인의 영화이면서, 정대협과 나눔의 집을 비롯해 여성운동이 ‘위안부’ 문제를 발굴하고 의미를 붙여온 시간 위에서 나온 영화다. 감독은 그 몫을 화면 안에 함께 담았다. 그러니 원형을 어디에 두느냐는 무엇을 보게 할 것인가의 문제다. 서로를 지켜온 시간 없이 다큐멘터리의 카메라가 설 수 있었겠느냐는 물음이 이때에야 가운데 놓인다.

이 책이 받아 쓴 하루는 카메라를 드는 사람들만의 것이 아니다. 좋아하는 일로는 생계가 되지 않아 낮과 밤을 나눠 쓰고, 돌봄이 필요한 곳을 쉽게 떠나지 못하며, 뜻 맞는 사람들과 뭔가 해보려 모였다가 지쳐 흩어지는 일은 지금 많은 이들이 이미 겪고 있는 일들이다.

바리터는 3년을 넘기지 못했다. 뒤에 온 사람들이 몸담았던 곳도 대개는 오래 이어지지 않았다. 그런데 이 책은 그것이 끝이 아니라는 사실 역시 보여준다. 혼자 견디는 일을 각자의 몫으로 두지 않으려고 이들은 다양하게 궁리한다. 자꾸 다시 모이려 하고, 돌봄을 누군가의 선의가 아니라 함께 지킬 약속으로 만들려고도 한다. 이들이 지금까지 찍고 일하고 돌보는 사람으로 남을 수 있었던 건 한 개인의 의지 때문이 아니었다. 밥그릇을 각자 챙기는 것으로 두지 않고 함께 채우는 것으로 넓혀온 사람들이 서로의 곁에 있었기 때문이다.