나는 우리 사회가 이제 새로운 관계를 배워야 할 때라고 생각합니다. 서로 다르다는 것을 인정하면서도 관계의 끈은 놓지 않는 것, 내 생각을 지키면서도 다른 사람의 생각을 받아들일 수 있는 것, 혼자 살아갈 수 있으면서도 필요할 때 서로 도울 수 있는 관계가 중요합니다.
---p.22

고독력은 외로움을 참아내는 힘이 아닙니다. 혼자 있을 때는 자기 자신과 잘 지낼 수 있고, 필요할 때는 다시 사람에게 다가갈 줄 아는 힘입니다. 자신의 고독이 건강한 혼자만의 시간인지, 아니면 자신을 세상에서 밀어내는 고립으로 가고 있는지를 알아차리고 그 경계를 지킬 줄 아는 힘입니다.
고독이 곧 병은 아닙니다. 중요한 것은 혼자 있는 시간이 고독으로 머물고 있는지, 고립으로 굳어지고 있는지를 알아차리는 일입니다.
---p.34

고독과 친해진다는 것은 거창한 일이 아닙니다. 혼자 있는 시간을 없애야 할 문제로 여기지 않는 데서 시작합니다. 심심하면 잠시 심심해보고, 쓸쓸하면 그 마음도 한번 바라보는 것입니다. 그러다 보면 어느 순간 혼자 있는 시간이 전처럼 불편하지만은 않다는 것을 알게 됩니다. 그리고 조금 더 오래 그 안에 머물 수 있게 되면, 처음에는 견디기 어려웠던 감정에도 서서히 변화가 생깁니다.
고독이 힘이 되는 과정은 바로 거기에서 시작됩니다.
---pp.56~57

나는 혼자의 시간이 가진 장점 가운데 하나가 바로 ‘고요’라고 생각합니다. 누군가에게 맞출 필요도 없고, 무엇을 잘했다고 칭찬받을 필요도 없습니다. 내 마음이 가는 곳에 오래 머물 수 있습니다. 그러다 보면 처음에는 길고 막막하게만 느껴졌던 시간이 어느새 기다려지는 시간이 되기도 합니다. 혼자인 것은 그대로인데 고독의 표정이 달라집니다.
사람마다 마음이 오래 머무는 곳은 다릅니다. 어떤 사람은 책에서 찾고, 어떤 사람은 자연 속에서 찾습니다. 그림이나 음악에 빠지는 사람도 있고, 조용히 앉아 생각하는 것만으로도 마음이 깊어지는 사람이 있습니다. 무엇이 더 좋다고 말할 수는 없습니다.
---pp.78~79

나는 고독한 사회를 치료하려면 세 가지가 함께 움직여야 한다고 생각합니다. 공간과 관계와 제도입니다. 사람이 자연스럽게 만날 공간이 있어야 하고, 그 만남이 한 번으로 끝나지 않고 관계로 이어질 기회가 있어야 합니다. 그리고 혼자 힘으로는 그 관계 안으로 들어오기 어려운 사람이 생겼을 때 사회가 발견하고 다시 연결해 줄 수 있어야 합니다. 어느 하나만으로는 부족합니다. 좋은 시설을 지어놓는 것만으로도 안 되고, 개인에게 적극적으로 사람을 만나라고 권하는 것만으로도 안 됩니다.
---p.105

고독은 앞으로도 사라지지 않을 것입니다. 인간은 결국 혼자 생각하고, 혼자 선택하고, 때로는 혼자 견뎌야 합니다. 그 시간이 잘 쓰이면 고독은 사색과 창조의 힘이 될 수 있습니다. 그러나 그 힘이 생기기 위해서도 사람과 세상이 완전히 끊어져서는 안 됩니다. 고독이 힘이 되려면 혼자 있을 줄 알면서도, 다시 함께할 줄도 알아야 합니다. 어쩌면 그것이 오래 사는 시대에 우리가 배워야 할 새로운 삶의 방식인지도 모릅니다.
---p.135

혼자 있을 수 있는 힘이 있어야 사람도 제대로 선택할 수 있습니다. 혼자가 두렵지 않아야 불편한 관계에 매달리지 않고, 좋은 관계가 찾아왔을 때도 조급하게 붙잡지 않을 수 있습니다. 사람을 필요로 하되 사람에게 자신을 맡겨버리지 않는 것, 가까이 다가가되 자신을 잃지 않는 것입니다. 그것이 인생 후반의 관계에서 더욱 필요한 지혜입니다.
좋은 관계는 나를 붙잡아 두는 관계가 아니라, 함께 있을 때에도 나답게 살 수 있게 해주는 관계입니다.
---pp.171~172

AI 시대일수록 결국 사람이어야 합니다. 기술이 아무리 많은 것을 대신해 주어도 사람에게는 사람이 필요합니다. 그리고 고독의 힘은 사람을 떠나는 데 있는 것이 아니라, 혼자서도 설 수 있는 힘을 얻어 다시 사람에게 돌아가는 데 있습니다.
---p.258