아흔세 살, 고등학교 동창들 모임이다. 백발이 성성한 노병들이 모인 자리라 분위기가 여느 때처럼 소란스럽다. 짓궂은 농담이 한창 오가는데 평소 과묵하던 친구 하나가 입을 열었다. 그가 던진 한마디에 장내는 순식간에 조용해졌다.
“여보게, 우린 정말 잘 살아야 돼. 앞으로 살 날이 얼마나 될지는 모르겠지만, 분명한 건 남은 인생만큼은 정말 잘 살아야겠다는 생각일세.”
뜬금없이 터져 나온 그의 무거운 일갈에 모두가 어리둥절한 표정이다. 그러나 절규에 가까운 친구의 연설은 계속되었다.
“생각할수록 기적 같은 일이지 않나. 그 험하고 모진 세월을 어떻게 견뎌냈는지, 그러니까 남은 인생 잘 살아야 하네. 이렇게 건강하게 다시 만날 수 있다는 게 기적이 아니고 무엇이겠나. 이 나이까지 얼굴을 마주한다는 사실이 참으로 고맙고 경이롭네.”
그의 눈시울이 젖어 있었다. 평소답지 않은 그 모습에 좌중은 숙연해졌고, 깊은 감동이 몰려왔다. 그렇다. 전쟁과 피난, 추위와 굶주림이라는 격동의 현대사를 온몸으로 받아내며 오늘 이 자리에 앉아 있다는 것은 기적이라는 말 이외에 달리 표현할 길이 없다.
---pp.4~5

연구를 거듭할수록 행복 노년의 조건은 참으로 까다롭다는 것을 절감한다. 건강, 장수, 경제, 인간관계, 사회적 역할까지 어느 한 가지라도 부실하면 행복은 신기루처럼 사라진다. 이 책은 그 조건들을 하나하나 챙기며 써 내려간 나의 진심 어린 고백록이다. 사실 나조차도 30년 전에는 오늘날 나의 모습을 상상해 본 적이 없었다. 그저 살다 보니 여기까지 온 것이다. 우리 동창들도 죽을 준비를 제대로 못 했다고 실토하곤 한다. “이렇게 오래 살 줄 몰랐다.”
---p.8

나이 먹는 것은 공평하게 누구에게나 똑같이 오지만, 노화는 사람마다 다르다. 우리가 어떻게 생각하고 어떻게 생활하느냐에 따라 노화 과정은 빨리 올 수도, 늦게 올 수도 있는, 아주 차이가 큰 영역이다. 정보 처리 속도 같은 기능은 25세부터 슬슬 줄어들어 나이가 들수록 확실히 감퇴한다. 그러나 정확성 면에서는 오히려 나이 든 사람이 더 뛰어나다. 세월이 선물한 선견지명과 통찰력 덕분에 문제 해결 능력 역시 오히려 좋아지기도 한다.
지능의 측면에서 보아도 그렇다. 방금 본 영화 주인공의 이름이 기억나지 않는 등의 유동성 지능은 나이가 들수록 떨어지지만, 축적된 지식과 경험으로 작동하는 결정성 지능은 오히려 올라간다. 또한 사회적 문제에 끊임없이 관심을 두고 현역 못지않게 바삐 움직이는 사람들은 통괄성 지능이나 언어성 지능, 그리고 감정의 이해와 인식을 담당하는 감성 지능EQ이 더욱 발전한다. 지적 능력은 나이와 상관없이 얼마든지 우리가 발전을 시킬 수 있다는 뜻이다.
---pp.27~28

이제 우리는 유전자를 숙명으로 받아들이던 시대에서 벗어나고 있다. 타고난 유전인자 자체보다 중요한 것은 그것이 어떻게 발현되느냐를 결정하는 후성유전학적 인자다. 유전자는 확정된 설계도가 아니라 평생에 걸쳐 완성되는 미완의 원고와 같다. 우리의 생활양식과 환경이 유전자에 끊임없이 영향을 끼칠 수 있다는 뜻이다.
---p.41

행복은 결국 배워야 하는 것이다. 보지도 듣지도 못했던 헬렌 켈러 여사가 세계적인 작가이자, 사회운동가로 추앙받을 수 있었던 것은 사소한 자연의 변화에서도 깊은 행복을 느꼈기 때문이다. 매일 보는 공원이 어제와 오늘이 똑같다고 말하는 가정부에게 헬렌 켈러는 “자연은 순간순간 변하는데 어떻게 똑같을 수 있느냐”라고 말했다. 느끼지 못하면 행복은 곁에 있어도 내 것이 되지 않는다.
---p.128

초월적 태도를 지닌 노년은 죽음을 앞두고 불안해하지 않는다. 오히려 자신이 살아온 삶을 긍정하고, 다가올 침묵의 시간을 경건하게 준비한다. 죽음을 직시할 때 역설적으로 오늘 루의 삶은 더욱 선명하고 소중해진다. 내일 지구가 멸망하더라도 한 그루의 사과나무를 심겠다는 의지는 바로 이런 영적인 단단함에서 나온다.
---pp.151~152

노화와 죽음은 우리 인생의 마지막 장을 장식하는 장엄한 의식이다. 영적인 눈으로 세상을 바라볼 때, 우리는 비로소 노년의 상실감을 성숙의 기쁨으로 바꿀 수 있다. 지는 해가 아름다운 이유는 그 빛이 세상의 모든 것을 따스하게 품어 안기 때문이다. 당신의 노년 또한 그렇게 아름다운 영적 여정이 되기를 진심으로 바란다.
---p.153