386세대로 일컬어지는 연령층이라면 워크맨에 대한 향수를 지닐 법하다. 워크맨은 본래 일본 소니사가 개발하여 1979년에 처음 출시한 휴대용 카세트 플레이어의 별칭이다. 제품의 정식 이름은 사운드어바웃(sound-about), 즉 '주위를 둘러 싼 소리'이다. 외국어 단어를 가지고 신조어를 만드는 일본인들의 각별한 취향의 결과이기도 하다. walk(걷다)와 사람(man)을 합쳤으니, 걸어다니면서, 언제 어디서나 음악을 들을 수 있다는 정도의 뜻이다.

그런데 나는 워크맨과 고급 오디오 기기의 음질 차이를 잘 구분하지 못한다. 고급 오디오 기기의 소리가 훨씬 더 웅장하다는 정도 이외에는 그다지 각별한 차이를 못 느낀다. 물론 남들보다 귀가 어두운 편은 아니다. 하지만 소리를 감별하는 데에 무척 둔감한 셈이다. 그래서 그런지, 수천만 원을 호가하는 고급 오디오 시설을 갖추고 계신 친척 어르신 한 분을 좀처럼 이해하지 못했다. 그 분은 오디오 시설이 있는 방에 가족들의 출입도 금한다. 그 '자기만의 방'에서 더 없는 행복을 느낀다고 한다. 산소 이외에 음악이 있어야 숨을 쉴 수 있다고 말씀할 정도이니, 소리광, 소리 도락가를 뜻하는 사운드파일(soundphile)이라는 새로운 단어를 만들어야 할 것 같다.

다행스럽게도, 사진작가이자 오디오 칼럼니스트 윤광준 씨의 『소리의 황홀』덕분에 나는 앞서 언급한 친척 어르신을 조금은 이해할 수 있게 되었다. 앞에서 사운드파일을 언급했지만, 아닌게 아니라 일본식 조어인 오디오매니아 대신에 오디오파일(audiophile)이라는 말이 점점 더 빈번하게 사용되는 추세라고 한다. 저자의 드넓은 오지랖과 책글이 아닌 말글에 가까운 글쓰기가 나 같은 문외한에게 친절로 다가온다. 작가 윤대녕의 짧지만 인상적인 추천의 글이 저자의 풍모와 살아 온 내력을 가늠하게 해 준다.

오디오에 빠지면 왜 헤어 나오지 못하는가? '대가 없는 일이 주는 자기 만족과 희열 때문'이기도 하고, '스스로 빛나고 스스로 아름답고 스스로 난해한 삶의 시간을 갖는 일이기 때문'이라고도 한다. 그 난해한 삶의 시간의 한 사례는 다음과 같다. 저자는 빅토리아 뮬로바가 연주하는 차이코프스키의 바이올린 협주곡에서 음 뒤에 숨어 있는 공기의 울림을 문제삼고, 소리가 아닌 연주 공간의 분위기가 느껴지지 않아 씨름했다.

이에 스피커 스텐드에 볶은 모래를 넣어보기도 하고, 몇 십만 원 하는 은선 케이블을 꼬아보고 풀어보며 노심초사하다가 날이 훤하게 밝았다. 두께가 얇은 아파트 문짝의 공명으로 음이 탁해질지 모른다는 생각에 아예 문짝을 봉해버리기도 하고, 쿠션의 솜을 뜯어내 방 구석구석에 쑤셔 넣기까지 했다. 그렇게 애쓴 끝에, 빅토리아 뮬로바가 연주하는 연주홀의 크기를 연상할 수 있는 소리의 울림을 만들었고, 그 순간 차이코프스키의 음악은 저자 자신만의 음악으로 새롭게 탄생했다. 저자는 그만한 도취의 심연을 대신할 이 지상의 놀이를 알지 못한다고 고백한다.

아날로그 LP에서 CD로 '변절한' 골수 아날로그파들을 목격한 저자는, 메이커가 만들어주는 기계를 군말 없이 쓰는 대중의 수동성이 불가항력임을 인정한다. 이른바 A/V 시스템의 경이로움을 체험하고 난 저자의 통찰이다. 시대의 흐름을 주도하는 것은 아무래도 생산자의 몫이며, 더 나아가 새로운 것 앞에 힘없이 무너지는 것은 인간뿐이라는 보다 넓은 통찰로까지 이어진다. 순수 오디오의 종말에 대한 저자의 조금은 우울해 보이는 통찰.

나처럼 워크맨과 고급 오디오 기기의 음질 차이에 둔감한 사람, 오디오의 세계에 초발심을 낸 사람, 모름지기 음향 기기란 소리만 나오면 됐지 그 무슨 유난이냐고 생각하는 사람, 오디오 마니아들의 속내를 홈쳐보는 불온한(?) 즐거움을 누리고 싶은 사람. 자신을 행복하게 해주는 것들 목록에 무언가 새롭고 각별한 것을 추가시키고 싶은 사람. 이런 분들에게 이 책을 권하고 싶다. 속인의 귀에는 좀처럼 잡히지 않는 소리의 어떤 신성함을 찾는 구도자 아니 구음자의 모습, 그런 모습과 만날 수 있는 드문 기회가 바로 이 책이다.