“엄마는 나를 효녀라고 부른다
나는 그냥 제일 만만한 딸인 것 같다”

이 책의 저자 이주윤은 간호대를 졸업하고 응급실 간호사로 일하다 글쓰기를 시작했다. 정식 등단 과정을 거치기보다 생활 속 이야기를 꾸준히 써왔고, 문장과 말에 관한 책들로 독자층을 넓혀왔다. 그리고 마흔이 넘은 지금, 가장 가까운 가족의 이야기를 쓴다.

엄마는 딸을 ‘효녀’라고 부르지만 현실은 조금 다르다. 온라인 쇼핑을 대신해 주고, 버스표를 예매하고, 병원 일정을 확인하고, 문화센터 홈페이지에서 잊어버린 비밀번호를 찾아준다. 회사에 출근하는 언니와 대학원에 다니는 언니 대신 시간이 자유로워 보이는 프리랜서인 작가에게 자연스럽게 온갖 부탁이 몰린다. 원고를 쓰느라 온종일 책상에 붙어 있어도 엄마 눈에는 여전히 ‘집에 있는 딸’이다.

그런데 이상하게도, 그렇게 투덜거리며 해주던 일들이 이전과 다른 의미로 다가온다. 예전에는 빨리 끝내고 싶었던 통화가 조금 더 길어지고, 아무렇게나 찍은 가족사진도 지울 수 없다. 엄마가 쓰는 이상한 말들을 기억해두고 싶고, 한 번이라도 더 웃는 얼굴을 찍어두고 싶어진다. 무심히 흘려보내던 일상이 어느새 오래도록 간직하고 싶은 시간이 된다.

배추를 고르고, 절이고, 버무리는 동안
가족의 시간도 조금씩 익어 갔다

『매운 날들의 레시피』는 김장의 순서를 따라 흘러간다. 배추에 소금과 양념이 천천히 배어들듯, 엄마와 딸 사이에도 시간이 스며든다.
아이러니하게도 작가는 김치를 그다지 좋아하지 않는다. 그런데 어느 날부터 엄마에게 김치 담그는 방법을 묻기 시작한다.

“소금은 얼마나 넣어?”

엄마의 대답은 한결같다.

“그냥 짭짤하다 싶을 만큼.”

액젓은 감칠맛 나게, 마늘은 너무 많지 않게, 나머지는 적당히. 평생 손끝으로 익혀온 맛에는 정확한 계량이 없다. 하지만 딸은 그 ‘적당히’를 자꾸만 받아 적고 싶어진다. 언젠가 엄마의 김치 맛을 찾아 헤매지 않도록, 지금 기억해두기 위해서다.

김장은 그래서 이 책에서 단순한 음식 이야기가 아니다. 해마다 당연한 듯 돌아오지만 몇 번이나 더 함께할지 알 수 없는 겨울의 약속이자, 말로 다 설명할 수 없는 가족의 마음을 이어주는 방식이다.

“인생이 지독하게 매워도
주저앉아 울기엔 할 일이 너무 많아서
일단 웃고, 먹고, 쓰기로 했다”

작가는 프롤로그에서 “인생에도 맛이 있다면 내가 보내는 요즘은 그 어느 때보다 맵다”라고 썼다. 매운맛은 이상하다. 먹을 때는 눈물이 나도록 괴로운데, 시간이 지나면 또 생각난다.

가족과 보내는 시간도 닮았다. 한숨이 나도록 버거운 날이 있고, 말 한마디에 속이 뒤집히는 날도 있다. 그런데 그 와중에 같이 밥을 먹고, 별것 아닌 농담에 웃고, 사진 한 장을 남긴다. 그때는 몰랐던 행복을 한참 뒤에야 알아보기도 한다.

『매운 날들의 레시피』는 가족을 더 사랑해야 한다고, 더 잘해야 한다고 말하지 않는다. 짜증이 나는 마음도, 잠시 도망치고 싶은 마음도, 그러면서 자꾸 걱정되는 마음도 모두 우리의 진짜 마음이라고 말한다.

누군가에게는 아직 먼 이야기이고, 누군가에게는 오늘의 이야기이며, 누군가에게는 이미 지나간 이야기일 것이다. 그리고 어느 시간에 서 있든 이 책을 읽다 보면 “나도 그렇다”며 고개를 끄덕이게 된다. 맵고 짠 하루를 지나고 있는 사람에게 이 말만큼 든든한 레시피도 없을 것이다.