“보이지 않는 당신과 나 사이에
종이 한 장을 두고 주고받는 필담을 생각한다.”

반짝이는 낱말들에 띄워 보내는
시인 유희경의 밤 편지

『반짝이는 밤의 낱말들』은 이 글을 읽을 당신을 떠올리며 “종이 한 장을 두고 주고받는 필담”을 상상하는 데서 시작한다. 당신에게 전하고 싶지만 결국 지워버리고 마는 문장들을 하나씩 불러오며, 당신이라는 세계에 전하고 싶은 이야기를 담담히 써 내려간다. 쉽게 잠들지 못하는 사람 곁에서 나지막한 목소리로 불러주는 자장가처럼 다정한 다독임이다. “세계의 첫 밤을 생각”하며 시인은 “슬픔이나 아픔도 없고 막막함도 쓸쓸함도 무엇인지 모를” 공간을 우리 곁으로 불러와 그 조용한 세계에서 밤의 서정을 노래한다.

시인은 자주 ‘당신’을 호명한다. 이 글을 읽는 당신과 할 수 있는 일 중 “가장 멋진 일은 대화”다. 만날 수 없다 해도, 많은 것을 드러낼 수 없어도 서로의 진심이 오가는 필담은 그 자체로 아름답다. 시인과 당신은 가깝지도 멀지도 않은 거리에서 바라봄과 기다림으로 마주한다. 시인은 그 경계를 서성이며 “깊어진 밤에도 여전히 살아 있는 것들”을 살핀다. 그리고 “어떤 것이 기억되고 또 어떤 것은 기억되지 않는지. 기억되지 않는 순간들은 어디로 사라져버리는 것인지” 깊이 골몰한다.

그렇게 차곡차곡 쌓이는 기억은 ‘k’와 ‘오기’라는 이름으로 대변되는 사람들, 그리고 서점을 찾는 이들의 이야기로 자연스럽게 이어진다. 어느 날 느닷없이 아는 언니에게서 서점을 봐달라는 연락을 받은 k, 두 번씩 연달아 말하는 습관이 있는 오기, 생일날 꼭 와주기를 바라며 정글짐 위에서 애타게 찾아보는 그 아이, 서점의 배경음악을 아낌없이 좋아해주는 손님까지. 늦은 밤 아무도 없는 서점에 홀로 앉아 얕은 잠에 빠졌을 때 꾸는 꿈처럼, 이 기억들은 저마다 특별한 감각을 지닌 채 순백의 장면으로 남는다.
밤하늘의 별과 별 사이를 잇는 가느다란 선처럼, 시인의 낱말과 우리의 낱말은 어느덧 나란히 포개어진다.

당신과 내가 함께 머물러 있던 113개의 낱말들
긴히 전달할 안부가 되어주는 이야기

『반짝이는 밤의 낱말들』을 펼치면 113개의 낱말에 얽힌 이야기들이 밤하늘의 별처럼 쏟아진다. 낱낱의 이야기들은 사계절의 정서에 맞추어 흘러간다. 봄에는 새하얀 목련을 통해 세계를 들여다보고, 여름에는 이제 막 시작된 우산의 여행을 생각한다. 가을에는 여름 내내 사용했던 선풍기를 거두며 먼지와 함께 털어낸 추억들을 되새기고, 겨울에는 눈이 온다는 소식을 주고받으며 깊어가는 밤과 종이 앞에서 머뭇거린다. 시인은 살아가며 겪은 여러 감정을 다양한 이야기의 형태로 풀어낸다. 어떤 날의 채비와 분주함과 흩어짐에 대한 고백은 사계절의 온도와 맞닿으며 잊힌 기억을 가만히 불러낸다. 시인이 포착한 아름다운 삶의 순간들은 우리 안에 맺혀 있던 밤의 낱말들을 다시 꺼내게 한다.

천천히 낱말을 따라가다 보면 시인의 삶을 한층 가까이에서 들여다보게 된다. 무심히 흘러가는 일상도 시인의 시선을 통해 바라보면 특별한 순간이 되는 것이다. 흰 수증기 덩어리인 구름은 누군가가 “긴히 전달한 안부”가 되고 장대비가 내리는 유월은 잃어버린 푸른색 우산이 자신만의 ‘구석’을 찾아가는 시간이 된다. 창밖에 첫눈이 오는 풍경은 한동안 잊고 지내던 누군가에게 조용한 안부를 전하는 순간이 되기도 한다. 평범한 풍경과 사물에 새로운 의미를 불어넣는 문장들 뒤에는 세상을 섬세하게 관찰하고 꾸준히 돌보는 시인의 따스한 시선이 담겨 있다.
새벽 두 시에 잠드는 시인은 깜깜한 밤이 되면 사람은 누구나 오롯이 혼자가 된다고 말한다. 한밤에 찾아온 적요를 기꺼이 이해하며, 그 곁에 가만히 머물러 준다. 당신의 마음에서 길어 올린 생활의 낱말들을 밤의 이불 위에 펼쳐놓고 가만히 기다린다. 그중 하나를 당신이 가리킬 때까지. 그리고 그것에 가장 어울리는 이야기를 입혀 주고 한낮의 사나운 기억과 고단함의 얼굴을 씻어준다. 오롯한 혼자처럼, 반짝이는 밤의 낱말만 남겨지도록. 밤의 고요보다 더 깊고 가만한 언어로, 시인은 오늘도 당신에게 조용한 인사를 건넨다.